Память дождя

Между вдохом и выдохом  

секунда, которой нет в часах.  

Там, где замирает пыль в луче солнца,  

и слышится шепот, не произнесенный никем.  

Незнакомый запах старого дерева  

или дождя на сухой земле.  

Воспоминание, которое не твоё.  

Чьи-то шаги по паркету,  

давно стёртые,  

но отчего-то сейчас отчетливые.  

Ты оборачиваешься,  

но видишь лишь пустоту.  

И знаешь.  

Знаешь, что это не пустота,  

а просто  

другое измерение тишины.  

Где прошлое не уходит,  

а просто  

прячется за тонкой вуалью  

повседневности.