Я

В ту ночь, как вечность за окном,  

Зашёл я в зал, мерцал он светом.  

Там пахло пеплом и вином,  

И временем, затёртым ветром.  

На стенах тени ворожили,  

Как будто кто-то был со мной.  

Я чувствовал — они живые,  

Но каждый шаг был не земной.  

Вдруг — шёпот: "Ты искал прощенья?  

Забыл, что звал её во тьму? "  

И тень скользнула, без движенья,  

как мрак что тянет в пустоту.  

"Ты предал всё — любовь и совесть,  

Ты строил храм на костяках.  

И вот — встречай: там твоя совесть,  

Она приходит лишь в грехах. "  

Я крикнул: "Нет, я жил как надо! "  

Но хрип раздался в тишине:  

"Ты путал жалость и награду,  

Ты звал — теперь приди ко мне. "  

И стены сжались, как объятье,  

И потолок упал в глаза.  

Я был один — как смерть в проклятье,  

Как прах в ладонях у Творца.  

Теперь я — тень в скрипучем доме,  

Где стены шепчут мертвецам.  

Там свет дрожит в чужой истоме,  

Как крест у дьявола в руках.