Потери

### **Вечер 17:59**  

Словно крепкий удар в дверь, звук телефонного звонка вырвал Дензела из сна.  

Со скрипящей болью в спине он вслепую шарил по постели в поисках телефона. Спустя несколько неудачных попыток он определил его местонахождение и взял трубку.  

— Дензел Чейз? — раздался в трубке женский уверенный голос.  

— Мда, — это всё, что он мог из себя выдавить.  

— Отель "Гранд Битч" хочет подтвердить ваше участие в сегодняшней воскресной игре. Мы начинаем в 22:00. Ваше кресло будет зарезервировано за вами на 15 минут после начала. В случае...  

— Я буду, — чуть с большей внятностью, чем в первый раз, произнёс Дензел.  

— Хорошо, ждём вас, мистер Чейз.  

Она повесила трубку первой.  

Липкая тишина снова накрыла квартиру.  

Чтобы понять, где он находится, потребовалась добрая пара минут, и только потом он осознал, что пребывает в своей квартире. Дензел любил свою квартиру, хоть она и была олицетворением одиночества сорокалетнего разведённого мужчины. Когда-то давно, пять лет назад, когда дела шли в гору и за одну игровую сессию получалось зарабатывать от трёхсот до пятисот тысяч, они с Кейт решили переехать в своё жильё — в тогда ещё новом районе на Вью Драйв.  

Вью Драйв был перспективным проектом местной IT-компании. В рамках новых инвестиций и смелых взглядов в будущее компания Soto планировала создать город будущего на месте старых заводов и фабрик. Город — без обслуживающего персонала, всё силами искусственного интеллекта. Спустя два года Soto обанкротилась. Постоянные забастовки рабочих и внедрения новых законов Трудового кодекса изменили вектор развития города. В итоге, после всеобщей перестройки, некогда прогрессивный Вью Драйв стал домом для таксистов, курьеров, работников отелей и ресторанов, расположенных вдоль побережной линии. Город менялся на глазах, как и их семейная жизнь. Дензел играл в покер, всем остальным занималась Кейт. Она выбрала именно трёхкомнатную планировку с большой детской для Оливера. Ремонтом и дизайном также занималась Кейт — и получалось у неё это великолепно. Она вдохнула жизнь и тепло в безликие холодные бетонные блоки.  

Сейчас, спустя три года после разрыва, Дензел использовал только одну свою комнату. В спальню и детскую он заходил редко, а если и заходил, то не испытывал особого удовольствия. Либо так и было, либо ему казалось, но комнаты Кейт и Оливера до сих пор хранили в себе их запахи. Детский шампунь Оливера и аромат её духов возвращали его во времена счастья и спокойствия. Он знал, что скучает, но поделать с этим ничего не мог. Или просто не хотел.  

Когда они с Кейт окончательно решили разойтись, он передал ей чек на восемьдесят процентов своего банкролла ей и Оливеру. Он был уверен, что этих денег хватит на хорошую, среднюю жизнь двух взрослых людей лет так на двадцать. Кейт окончательно поняла, что на этом конец. Встав спокойно из-за стола, она сквозь слёзы произнесла:  

— Какой же ты дурак, Денз.  

В тот же день, в 17:40, пристегнув Оливера к детскому креслу, Кейт села в свой Cadillac и покинула Вью Драйв. Двумя часами позже в местном отеле «Атлантик Стар» шла кэш-игра\[1\] со ставками 250/500\[2\], и единственное, о чём он думал, — это слова отца:  

**«Проигрываешь — минимизируй потери. Выигрываешь — максимизируй прибыль»\[3\]**  

–--  

### **\*\*\***  

Придя в себя от навязчивых воспоминаний, которые всё чаще наступали в самые неподходящие моменты, Дензел понял, что голоден и хочет курить. Он пообещал себе, что выкурит сигарету только после того, как приготовит еду, и направился на кухню. Кухня осталась такой, какой её оставила Кейт. Он продолжал жить в её мире. Когда-то белая кухонная мебель, стол-островок и множество детских замков как напоминание о том, что у него когда-то был сын.  

Дензел взял два круассана из холодильника и слайсы индейки. Слайсы индейки отправились на сковородку. Рядом поставил кофе на сильный огонь — желание курить торопило его. Кухня наполнилась ароматом завтрака, хоть на часах было почти половина восьмого.  

Поздний завтрак начался с привычного ритуала. Приятный запах табака ударил в ноздри. Он сделал долгую затяжку, не выдыхая, отпил кофе — и только потом выпустил дым. Дензел постепенно приходил в себя после сна, следующего за длительной сессией. Последнее время его жизнь сжалась в простой цикл: сон — сессия — сон. Так длилось последние шесть или десять месяцев, точно он не помнил. Большинство успешных игроков содержат себя в отличной форме, как и когда-то Дензел, но это всё в далёком прошлом. Он осознавал, что забросил себя: вредная еда и отсутствие физической активности уже начали сказываться на игре — внимание рассеивалось, память слабела, рефлексы притупились. Как итог, Дензел терял деньги и терял их уже очень долго.  

За завтраком он проверил почту на возможные изменения в расписании игры. Вся ближайшая неделя была расписана: предстояло ещё четыре игры, не считая сегодняшней. Покер во Вью Драйв однозначно переживал лучшие свои дни.  

Причина была проста — онлайн-покер умер. Искусственный интеллект сначала был идеальным тренером, позже стал невидимым партнёром за каждым виртуальным столом. Казино ответили контр-алгоритмами\[4\], игроки — новыми взломами. Алгоритмы против алгоритмов, одни хотели увидеть карты соперника, другие их скрыть. Как итог — полное закрытие онлайн-игр и перевод всех игроков в офлайн. Это решение обеспечило приток невероятного количества неопытных игроков в офлайн, а вместе с этим и огромное количество новых денег. Почти за год во Вью Драйв открылось пять игровых зон в отелях и три самостоятельных покерных клуба. «Как и весь город, покер пережил свою цифровую смерть», — шутили в местных газетах и блогах.  

–--  

**Гранд Битч 21. 47**  

Отель располагался на небольшом возвышении, словно каменный страж у прибрежной линии океана. Массивные колонны главного входа давили своим величием, навевая одновременно восхищение и лёгкую тревогу. Если в этом и была задумка архитектора, то он с ней однозначно справился. Внутри здание встречало гулким эхом высоких потолков, прохладой кондиционеров и богатым запахом полированного дерева.  

Пройдя мимо стойки регистрации, рядом с которой сидели усталые и уже сонные портье, Дензел направился в игровую зону отеля. Звук фишек\[5\] и шуфл-машин\[6\] заполнял игровую зону. Большинство игровых столов были заняты; между столами ходили официанты и массажистки, рядом со столами сбивались небольшие группы людей, обсуждая свои неудачи и победы.  

Резкий удар по столу и крики отвлекли Дензела от наблюдений.  

— Ну и дела, у папы сегодня день рождения!?  

Последовало ещё два сильных и громких удара ладонью. Большая часть внимания заведения перенеслась на игрока за шестым столом.  

— Что пялитесь, ублюдки? — кричал мужчина, с трудом вставая из-за стола.  

Он с трудом стоял на ногах. Приняв возможное для него вертикальное положение, он уставился в игорный стол, как будто впервые его видел. Сжав правую руку в кулак, он бил ею по своей левой ладони, не отрывая взгляда от стола. На нём была чёрная худи, красная кепка и шорты цвета хаки; кожа предплечий и лица обгорела от палящего дневного солнца. На правой руке был золотой браслет отеля.  

"Алл-ин"\[7\], — подумал Дензел.  

Схватив горсть чёрных фишек, он вновь ударил ладонью по столу — на этот раз с глухим стуком — и прокричал:  

— Алл-ин!  

Победит он или проиграет — сегодняшняя игра для мужчины в шортах была закончена. По подсчёту Дензела, игрок уже должен был получить три или четыре пенальти за своё поведение. По правилам отеля его минимум отстранят от игры на целые сутки и попросят возместить ущерб за порванное сукно. Дензел успел проверить эти правила и на себе.  

Крупье поставила треугольник на стол с надписью "алл-ин".  

Дензел не выдержал и подошёл к столу номер шесть; вместе с ним к столу подошли два крупных мужчины. Один из них встал около девушки-крупье, второй — позади агрессора. Убедившись в контроле ситуации, крупье повернулась в сторону брюнетки в солнцезащитных очках и чёрном коктейльном платье. Карты оставались только у неё. Девушка сидела спокойно и ровно дышала, хотя было видно, как она подавляет в себе давление от ситуации, в которой оказалась.  

— Тридцать секунд истекли, — ровным тоном сказала крупье.  

— Ещё тридцать секунд, — сказала девушка в очках и отдала карточку времени.  

Дензел увидел секундную дрожь её хрупкой кисти.  

Крупье запустила часы.  

На доске были ♣9 ♣10 ♦J ♣7. \[8\]  

Дензелу трудно было представить, как разворачивались события до его погружения в игру, но он ощущал, как вспотели его ладони, и не мог оторваться от девушки.  

— Я бы на твоём месте сбросил карты и шёл бы домой, крошка! — язвительно выдавливал из себя слова мужчина в шортах.  

Охранник, стоявший рядом, легонько сжал локоть агрессора, тем самым отмечая своё присутствие.  

Тем временем крупье озвучивала конец времени.  

Девушка ещё раз посмотрела на карты, будто проверяя, не изменились ли они за время раздумий.  

— Колл, \[9\] — сказала она ровным тихим голосом, двигая стопку фишек номиналом в сотню. Встав из-за стола, она сняла очки и перевернула карты.  

Это были ♣8 ♣K. \[10\]  

Мужчина в шортах сорвал свои карты со стола и фирменным движением правой руки ударил ладонью по столу, переворачивая карты ♣A ♣5. \[11\]  

— Я просил тебя сбросить! Почему ты не слушаешься взрослых? — жёлчно цедил сквозь зубы агрессор.  

Дензел сжал челюсть. Её король против его туза — всё решено ещё до ривера. Она ему не верила; его актёрская игра, хоть и вызывала отвращение и ненависть, была сыграна невероятно точно и попала в цель. Жертва клюнула, захватила наживку.  

Охранник крепче взял под локоть мужчину, и тот умолк, дожидаясь окончания раздачи, хотя смысла в этом было мало.  

Крупье перевернула следующую карту (♣2). \[12\]  

Обведя взглядом остальных игроков стола, она произнесла:  

— Хорошей игры.  

Взяв небольшую сумочку и мобильный телефон, она дрожащей рукой надела солнцезащитные очки и двинулась в сторону касс-расчёта.  

Дензел долго провожал её взглядом. Она растворилась в толпе игроков, официантов в плотной дымке табачного дыма, так и не обернувшись. Мысленно попрощавшись с ней, он побрёл к своему столу номер 14, где его уже ждали фишки и первые вечерние раздачи.  

### **\*\*\***  

Игра у Дензела шла уверенно и хорошо. Впервые за длительное время он ощущал былую уверенность в своих силах, совершая минимум ошибок и сохраняя должное внимание к раздачам. Игра проходила на шесть человек, три из которых были туристы, они ярко выделялись своими золотыми браслетами, остальных двух он не знал, ещё два места были пусты. Туристы играли дерзко и широко, что давало возможность обкрадывать сначала по чуть-чуть, а потом и вовсе вскрывать блеф соперника с малыми парами. Он чувствовал былую силу и энергию молодого себя, играя уже пятый час он не ощущал усталости — ни физической, ни эмоциональной. Он был роботом с профессионально отточенными движениями. Он играл по картам, он играл творчески, он читал оппонентов, он рисковал и выигрывал ради удовольствия, он проигрывал и улыбался детской улыбкой, как бы смеясь над своей шалостью, он наблюдал за игрой соперников, будучи вне раздач, обсуждал комбинации, придумывал новые стратегии, подмечал мелочи, он выигрывал, он жил.  

— Доброго дня, мистер Чейз, — кокетливо произнесла Молли, проводя платёж на сумму в семь раз превышающий его стартовый взнос.  

— Хорошего дня, Молли, — искренне улыбнулся он.  

Выходя из отеля, он бросил взгляд в сторону бара.  

Её там не было. В этом и есть покер: кто-то обязательно выиграет, кто-то обязательно проиграет.  

"Надеюсь, в следующий раз повезёт ей", — подумал он.  

### **Утро 05:37**  

Город просыпался, на дорогах становилось всё больше и больше машин, которые спешили куда-то и зачем-то, хотя движение было всё ещё свободным. Он ехал спокойно, наслаждаясь дорогой и рассветом нового дня. Подъезжая к дому, он обратил внимание на высокого мужчину крепкого телосложения в полицейской форме, ожидавшего у двери. Выйдя из машины, он обратился к нему.  

— Могу чем-то помочь?  

— Дензел Чейз? — уверенно, почти утвердительно спросил мужчина.  

— Да, а кто вы?  

— Прошу прощения за ранний визит, я офицер Даррел Кью, мы с вами встречались ранее, если помните.  

— Да, возможно, — задумчиво сказал он, постепенно вспоминая, в каких обстоятельствах он мог встречаться ранее с офицером.  

— Мистер Чейз, нам лучше войти в дом и поговорить, если вы не против.  

Квартира приятно пахла утренней сыростью, сквозь незанавешенные окна пробивалось утреннее солнце. Дензел провёл офицера на кухню — единственное место, где можно было расположиться вдвоём, — и предложил кофе. Офицер отказался.  

— Мистер Чейз, я начну сразу, не затягивая. Сегодня ночью отряд патрульных обнаружил Кейт Эвелин мёртвой в её квартире. — Он сделал паузу, давая словам осесть. — Причины пока устанавливаются, но есть все основания полагать, что это передозировка. Мне очень жаль.  

Его охватил сильный удар в грудь, лёгкие сжались, что-то раздражало слизистую и просилось наружу.  

— Я вынужден задать вам пару вопросов, — продолжал офицер. — Где вы были сегодня ночью, мистер Чейз?  

— Играл, — выдавил он из себя, смотря на пальцы своих рук.  

— Это сможет кто-то подтвердить? — интересовался офицер, открыв планшет.  

— Да, я находился в "Гранд Битч" с девяти сорока до пяти утра, если не ошибаюсь. Персонал и камеры смогут подтвердить это.  

Дензел чувствовал, как его окутывает усталость, голова наливалась свинцом, глаза слезились, закрывая их, он видел её.  

— Как часто вы общались? — продолжал офицер.  

— Мы не общались после... — ещё один приступ, удар сбил дыхание, голос предательски дрогнул.  

— После? — офицер оторвал глаза от планшета и посмотрел на Дензела.  

— Мы не общались два последних года, со смерти Оливера, — собравшись с силами, произнёс он.  

Открытыми ладонями обеих рук Дензел нажал на глазницы, сдерживая слёзы. Убрав их, он уставился в стенку, стараясь не моргать.  

— Воды? — предложил офицер.  

— Нет, не надо. У вас ещё есть вопросы, офицер? — нажав на последние слова, сказал Дензел.  

— На этом пока всё, ещё раз примите мои соболезнования. Большая просьба — не покидайте город в ближайшие дни, мы должны проверить все версии, — вставая из-за стола и закрывая планшет, проговорил Деррил. — Я знаю, где выход, не провожайте.  

Он не ответил. Просто кивнул, закрыв глаза ладонями.  

Дензел зашёл в её комнату. Пахло Кейт. На её столе была фотография. Он, она и Оливер. Все трое счастливые смотрят сейчас на него настоящего через фоторамку, а он с красными от слёз глазами смотрит на них, счастливых в прошлом. Почему она оставила её? Может быть, хотела, чтобы он передумал и вернулся? Почему он не отдал ей фотографию раньше? Может быть, он всё время хотел того же самого? Он взял фотографию и лёг на её постель. Он прижал её к себе и услышал треск стекла фоторамки. Он уснул.  

Ему снились они.  

Звук телефонного звонка вырвал Дензела из сна. Найдя телефон в кармане джинсов, он взял трубку.  

— Дензел Чейз, добрый вечер. Отель "Атлантик Стар" хочет подтвердить ваше участие в сегодняшнем турнире, вы играете за телевизионным столом.  

## Конец  

***13 апреля 2025***  

### **Сноски:**  

\[1\] **Кэш-игра** — формат покера с фиксированными ставками, где фишки имеют непосредственный денежный эквивалент (в отличие от турниров).  

\[2\] **250/500** — размер блайндов (обязательных ставок): малый блайнд — 250, большой — 500 условных единиц.  

\[3\] **Основное правило покерной стратегии** — принцип банкролл-менеджмента: сокращать убытки в плохих ситуациях и увеличивать прибыль в выгодных.  

\[4\] **Контр-алгоритмы** — программы для обнаружения ботов и читеров в онлайн-покере.  

\[5\] **Фишки** — игровые жетоны, заменяющие реальные деньги в казино.  

\[6\] **Шуфл-машина** — устройство для автоматического перемешивания карт.  

\[7\] **Алл-ин** — ситуация, когда игрок ставит все свои фишки.  

\[8\] **♣9 ♣10 ♦J ♣7** — четыре карты на столе (флоп: ♣9 ♣10 ♦J; терн: ♣7). Игроки могут собрать флеш (пять карт одной масти), стрит (последовательность пяти карт) или другие комбинации.  

\[9\] **Колл** — принятие ставки соперника без повышения.  

\[10\] **♣8 ♣K** — карты девушки: король и восьмёрка треф. С текущим столом дают флеш K-high  

\[11\] **♣A ♣5** — карты агрессора: туз и пятёрка треф. С текущим столом дают флеш A-high  

\[12\] **Ривер (♣2)** — последняя, пятая общая карта. Не меняет расклад: у девушки остаётся флеш-дро (K-high), у мужчины — готовый флеш (A-high).  

**Дополнительные термины из текста:**  

– **Банкролл** — игровой капитал  

– **Блеф** — ставка со слабой рукой, имитирующая силу  

– **Оффлайн-покер** — игра за реальным столом (в противовес онлайн)  

– **Телевизионный стол** — стол для трансляции с камерами