Ходят слухи

Ходят слухи, будто бы автор с ником Lyrnist на самом деле — не один человек, а целый совет мудрецов, запертых в библиотеке с 1997 года и питающихся исключительно пыльными философскими трактатами и подогретыми цитатами из Гегеля. Иначе как объяснить такую вселенскую серьезность даже в тексте о весне?  

Поговаривают, что каждое его стихотворение пишется не рукой, а лбом — потому что простым черновиком не обойдёшься, нужно вдавить мысль в бумагу силой тяжёлых раздумий. Даже гусиное перо не выдерживает такого пафоса: ломается на втором абзаце и просит политического убежища у Бунина.  

Говорят, что один из его читателей, пытавшийся осмыслить последнюю монографию Lyrnist, исчез в пятом абзаце — просто испарился, оставив после себя только кружку с остывшим кофе и записку: «Я понял. И ушёл». Полиция до сих пор не может установить — куда именно.  

Слухи ползут по сети, что некоторые из его произведений способны вызвать спонтанный философский кризис у неподготовленного читателя. Один школьник, наткнувшись на текст Lyrnist про политическую судьбу Ливии, пошёл в лес, построил себе шалаш и теперь читает Гегеля по ночам при свете лягушачьего фонаря.  

Есть версия, что Lyrnist пишет не для людей, а для других Lyrnist'ов из параллельной вселенной, где все живут на страницах эссе и спорят о Платоне в булочной.  

А ещё ходят слухи, что он пытался написать любовное стихотворение, но у него снова получилось философское эссе с приложениями, диаграммами и выводом в 12 страниц.  

По ночам, утверждают очевидцы, из его профиля на "Япишу" доносится тихий ритм гекзаметра и звук, как будто кто-то мнёт смысл в комок.  

Так кто же он, этот Lyrnist?  

Пророк с ноутбуком? Библиотекарь из подполья? Или же просто человек, который слишком глубоко заглянул в текст и потерял оттуда выход?  

Ходят слухи…  

Но если вдруг ты, читатель, осмелишься перейти по ссылке и прочитать хоть одну строчку — береги себя. И оставь на столе записку. На всякий случай.