Небольшая история

Когда-то давно, в затерянной тишине книжного вечера, я наткнулся на странную историю. Она была короткой, почти анекдотичной. Речь шла о человеке, который вырывал последние страницы из книг. Он делал это с изяществом хирурга и настойчивостью безумца — чтобы история не кончалась. Чтобы герои жили вечно, чтобы загадки не разрешались, чтобы любовь не заканчивалась точкой.  

Меня это сначала рассмешило. Но потом я вдруг понял — я завидую ему.  

Ведь есть что-то мучительно прекрасное в том, чтобы не знать финала. В том, чтобы оставаться в неопределённости, в ожидании, в надежде. Иногда точка — это не освобождение, а приговор. Иногда «конец» звучит как приговор не истории, а тому, кто её читал. Кто жил в ней.  

Так вот… я всё думаю о нас. О тебе. О том, как мы когда-то встретились не в самом начале книги, а будто бы в середине. И всё равно — начали сначала. Строили строки из взглядов, абзацы из разговоров, главы из совместных дней. У нас не было редактора, не было сюжета — только два автора и слишком много эмоций, чтобы уместить их в оглавление.  

И вот я поймал себя на том, что держу нашу историю в руках как ту самую книгу. Перелистываю страницы — день за днём, улыбку за улыбкой, ссору за ссорой. Иногда перечитываю любимые куски. Иногда — пропускаю. Иногда замираю, глядя вперёд, туда, где страницы ещё пусты, и вдруг чувствую — панический страх. А что, если скоро будет последняя? А если точка уже написана, просто я её не заметил?  

Я не хочу, чтобы наша история заканчивалась. Я не готов дочитать её до конца.  

И потому, прости меня, но я — как тот безумец — мысленно вырываю последнюю страницу. Я не хочу знать, чем всё закончится. Не хочу, чтобы между нами появилась финальная фраза. Я хочу жить между строк. Внутри предложений, полных дыхания и боли, нежности и гнева. Хочу быть частью бесконечного рассказа, в котором каждое утро — новая глава, а каждый взгляд — как рифма, случайная, но точная.  

Может быть, это и есть настоящая любовь — та, у которой нет эпилога. Которую невозможно дописать до конца, потому что она живёт не в словах, а в их ожидании.  

Так что, если когда-нибудь ты заметишь, что не можешь найти последнюю страницу нашей книги — знай, я её забрал. Чтобы ты осталась в этой истории со мной. Навсегда.