Очерк со вкусом жизни

Посвящается моим близким:  

К., В., М., С.  

Такая массовая и при этом избирательная любовь жителей Петербурга к завтракам, обедам и ужинам вне дома, где-нибудь на Гороховой, в милом приглушенном ресторанчике с меню на крафтовой бумаге – наверное, неспроста. Многие предполагают, что эта черта жителей связана с потрясающей «кухней» города. Отчасти это действительно так. В Петербурге вкусно – и аутентично. Здесь подают легкие ужины с терпкими качественными винами, радуют сытными стильными завтраками (правда, готовят их всегда дольше, даже чем какие-то масштабные обеды где-то в области Сенной), подкрепляют нежными перекусами в обеденное время – как правило, без специй. И все это, любая тарелка – всегда, и абсолютно всегда – стильно. Даже если внутреннее убранство ресторана не производит эстетически сногсшибательного впечатления, то всегда компенсируется архитектурой. Даже если ситуация критическая, и сама улица скромна – нужно будет завернуть за угол. Там наверняка прячется что-то восхитительное и, возможно, созданное заботливым архитектором из Франции. И если уж так получилось, то это вовсе не лишает ужина стиля – наоборот, об этом месте будут отзываться не реже, но обязательно упомянув, что на фоне серого интерьера на не менее серой улице, но рядом с набережной – можно чудесно отобедать в пару со свежем хлебом.  

Но будем честны, что на самом деле любить есть за пределами своей кухни – это не только про вкус, это всегда больше и сытнее про жизнь. Жители города сами того не подозревая, пытаясь разнообразить жизнь – ее же и создают, сидя с винной картой в руках. Я не знаю иных мест в городе, где так отчетливо, ярко, вкусно и ощутимо, практически с возможностью дотронуться, чувствуется жизнь, как не в любимых ресторанах.  

Причем я позволю себе отметить, что для завтрака, как правило, выбирается один вариант – возможно, из-за качества пенки в кофе, возможно – из-за свежести хлеба, возможно – из-за сладости чая или хруста выпечки, вылезшей из духового шкафа пару часов назад. Для ужинов всегда круг вариантов меньше, как для тех же обедов: из-за винной карты, простоты и изящества тарелок, грамотности света над столиком, особых трав в салате (и насыщенности их оттенков). Да в конце концов – вполне вероятно, что даже из соображений выбора мяса.  

Впрочем, про обеды мне как-то скромно говорить. Что-что, так этот формат приема пищи вовсе не прижился в моих буднях. Но я не просто верю, а знаю, что и для него есть критерии – не менее строгие, как для завтрака или ужина. Почему тогда у меня не сложились с ним отношения? Возможно оттого, что завтраки любятся мне за воздух раннего города, еще только разминающегося после крепкого сна (какое счастье, что милый Петербург может спать спокойно), а ужин всегда окрашивается в палитру романтичных и даже отчасти отчаянных оттенков. Обед же где-то на Невском мне никогда так не симпатизировал, какие шансы имел. Хотя и мне надо признаться, что Петербургская кухня без него быть не может. Возможно, чуть позже мы подружимся на Конюшенной.  

Все вытекает из любви к жизни. Создаваемой нами любви. Ею же и насыщаемся.  

Мы любим ужинать потому, что мы можем сделать это в одиночку – и наши мысли найдут время на свободу и, возможно, перерастут в идеи. Руки смогут ощутить температуру приборов, взор – налюбоваться пейзажем повседневности и исключительности, пальто – раскинуться на вешалке с мягкой подкладкой в узком шкафу, заказанное блюдо – найти своего хозяина и стать жестом невидимой коммуникации между ним и руками готовящего. Ценим за то, что можем выйти после оплаты счета и упасть в объятия города, построить маршрут до дома, переварить неделю и отдельное событие, вкусить расставание и какую-то личную радость. И да, мы можем уважать ужины просто за то, что узнали еще один новый вкусный угол города, в который можно будет прийти не одному в следующий раз (о возможности знакомиться, влюбляться, спорить и отдаваться за тем же ужином нам нужно будет поговорить в другой раз. Это история отдельного романа. Или драмы. Обращаться к Ремарку и покоряться его «Ночи в Лиссабоне». Перечитывать Достоевского и знать, где раньше пили по вечерам петербуржцы).  

Да, мы можем внезапно занять и заблаговременно забронировать столик на двоих. И это будет отдельная история, и только нам решать – с каким вкусом. Ужин может быть пронизан обсуждением, поиском, признанием, пережевыванием, открытием и просто болтовнёй под сплетнями и полуслухами – но это будет история только вашего стола. И потому, что из всего меню вы выделили только то, что нужно вам; и потому, что за столом родилась отдельная жизни: из энергии, информации, времени, тепла, эмоций, взглядов и чувств. И пока разум занят только инстинктивным вопросом выбора пищи для насыщения, душа уже насыщается тем, что приготовлено вами без использования ножа и без духовки. Люди не голодны в ресторанах. И люди услышаны. Люди счастливы.  

Конечно. Конечно. Конечно. Все еще зависит и от того, с кем ты идешь. Но то, что описано было мною выше и подано в один абзац возможно только с тем, кого любишь. В противном случае – так можно поесть. Уж лучше в одиночку – счастья будет больше.  

Что касается завтраков – это немного иная статья. Когда ты завтракаешь с тем, кому хочется улыбаться непроизвольно и искренне, ты совершаешь великий жест доверия по отношению и к жизни, и к человеку. Ты доверяешь жизни настолько, что можешь позволить себе думать о неспешном вкусном завтраке и вообще желать его. Не счастье ли это? Заказывая огромный чайник на двоих, ты говоришь собеседнику напротив – я доверяю тебе начало своего дня, свои чистые мысли, свое полное тепло, свою жизнь, и ты можешь попробовать свою овсянку.  

Когда набережная у Финляндского залива потягивается в одеяле гранита, солнце неспешно поглаживает Смольный, Казанский отворяет двери тем, чьи молитвы читаются ежедневно – вы уже создаете отдельную жизнь за небольшим столиком, рассказывая, кто чем займется через пару часов после расставания.  

И если задуматься, сколько, какая концентрация и какой синтез жизни бушует в каждом ресторанчике города – ведь за каждым столиком вдруг, пока опустошается тарелка, рождается отдельная история, не успев закончится – сменяясь новой – тяга разделить с кем-то вечер за стильным бокалом вина перестает быть просто тягой вкусно поесть.  

Невозможно остаться равнодушным, зная, что ресторан – это не только кухня, фирменный цвет тарелок, благодарность за вкус, но еще и огромная, не умолкающая жизнь каждого столика, и вашего – в первую очередь.  

И если ты знаешь, с кем ты можешь позавтракать в среду за неспешным диалогом о жизни, а кому доверить секрет в пятницу за ужином – ты счастливый сытый человек, и жизнь вашего столика навсегда останется в том месте, где вы оплатили счет.