Девочки. Катарина.

В течение пяти лет после потери ребенка, с конца 2018 до лета 2023, я безуспешно пыталась забеременеть. И все пять лет я была несчастлива. Нет, в тот период я так не думала, ведь отчаяние, уныние, злость, тревога и прочие попутчики несчастья не были постоянны. Были полоски подъема, моменты радости; много хорошего и интересного происходило. Но оглядываясь сейчас и будучи абсолютно честной, без ободрения и самовнушения, я понимаю, что была несчастна, что дыра сквозила постоянно. Это был тяжелый период, наполненный огромным количеством противных медицинских вмешательств, приступами отчаяния, депрессивными состояниями, попытками прийти в себя при помощи психотерапевта. Никогда еще я так остро не ощущала тщетность своих усилий. Что я бьюсь головой об стену и не могу ее пробить. Я разуверилась в посыле, который раньше никогда меня не подводил: что если а)пытаться и б)стараться, то все получится. Однако, перестать пытаться со всем своим отчаянным старанием я просто не могла. Мы прошли через ЭКО несколько раз безуспешно. С каждой неудачей я опускалась все глубже на дно, тонула, лежала там без сил и без дыхания с черной тиной во рту, а потом выныривала, чтобы попробовать еще раз. В это время мы уже жили в Сербии, и я летала в Санкт-Петербург каждые 3 месяца, чтобы попробовать еще раз. Состояние моего ‘биоматериала’ (выражение моей свекрови))) было плачевным. Иногда было ноль жизнеспособных клеток, иногда одна-две. Из этих одной-двух, если получался эмбрион и доживал до пятого дня, то ему делали генетическое исследование, и это был еще один этап, на котором обрывалась надежда. Не прошедший тестирование эмбрион утилизировался, и я улетала домой ни с чем. Генетически здоровый эмбрион мужского пола получился на четвертой попытке ЭКО, но он не прижился. Моя доктор грустно сказала: ну что же ему не понравилось, все было так хорошо и красиво(. Последнее прилагательное – это про эндометрий, который в репродуктологии оценивают по строгим внешним параметрам). А на пятой попытке в финал вышел эмбрион женского пола. И о чудо, она выбрала себе местечко помягче в моем красивом, но, судя по всему, не особо уютном эндометрии, вцепилась в него крепко-цепко и прижилась. Прижилась вопреки всей предыдущей статистике, прижилась, подтверждая дурацкую семейную байку, что у меня, старшей дочери, должны рождаться только девочки. Увидеть положительный тест было, как увидеть идущего по воде, – настоящим первоклассным чудом. Вообще, все мои чудеса из разряда обыкновенных: встреча с мужем и рождение детей. Обыкновенных и невероятных.  

Беременность – это счастливое время для женщины. Сейчас, услышав это клише, я нервно смеюсь. Моя беременность была временем тревог и постоянного ожидания, что что-то пойдет не так. Такая птсрочка после потери ребенка на позднем сроке. Я жила от недели к неделе. Неделя до следующего теста, который покажет динамику. Неделя до ультразвука, который услышит сердце. 12я неделя первого скрининга, на котором плод детально исследуется. 20я неделя, на которой замерла моя прошлая беременность. 25я – с этого срока ребенок уже выживает. 32я – на этом сроке он уже выживает здоровым. Я напрасно ждала, что после одной из этих недель я расслаблюсь. Перед каждым узи я покрывалась холодным потом, скрещивала пальцы и молилась услышать сердце. Уже на сносях в родильной, подключенная к ЭКГ аппарату так, что сердце ребенка было слышно до самого рождения, я молилась услышать следующий удар. Когда я вдруг перестала его слышать за помехами, я чуть не умерла. Акушерка подошла, встряхнула аппарат, ругнулась на него, и удары вернулись. В общем, не получилось у меня насладиться этой беременностью, ну и ладно. Зато выучила сербский неплохо, по крайней мере, лексику на тему здоровья и медицины. Спросите меня, как будут по-сербски почки, печень, легкие, кесарево, приём, скорая помощь, раскрытие на три пальца – я это знаю))). Родилась наша Катарина фиолетовой, черноволосой, сердитой, самой большой в палате. А сейчас стала миниатюрным, русокудрым, энергичным младенцем. И когда она увлеченно скрипит своим новорожденным верхним зубом о два нижних и очень больно хватает меня за нос одной рукой, а второй рукой подтягивается на спинке кровати, я говорю ей, как же я рада, что она у нас такая крепкая-цепкая.