Мальчик. Миша или Никита.

Несмотря на семейное поверье, что я, как старшая дочь, должна иметь только дочерей, я родила мальчика. Мертвого мальчика на середине срока. Это было шесть лет назад, Жене было шесть лет, и мы были готовы на второго ребенка. Я забеременела сразу после того, как отменила контрацептив. На тот момент мне было 35, и казалось невероятным, что получилось так быстро. Я была счастлива, словно во сне. На первом узи мой мальчик махал ручками, кувыркался и сосал палец. Я целовала его фотографию. Мы спорили с мужем: Миша или Никита. А потом я замерзла, заболела, попала в больницу. Там меня быстро вылечили антибиотиками, и выписали с «живым плодом», как было отмечено в карте. Они проверили это на узи – послушали его сердце. И я тоже слушала, с огромным облегчением и радостью, не зная, что слышу его в последний раз. Через несколько дней после выписки, на втором плановом узи никто ничего не услышал. Неа, покачала головой врач-узист, как будто говорила об отсутствии свободных номерков, а не сердцебиения. Эмпатия медперсонала – тема отдельного поста. Дальше было как во сне, только очень, очень несчастном. Помню, как дрожали мои колени над койкой узи. Помню разговор гинекологов: антенатал? – да. Помню направление в больницу с записью «антенатальная гибель плода», ах, вот что значит антенатал. Как я плакала на мужнином плече. Палату, где у всех остальных были живые, а у меня нет. Совсем не больные схватки индуцированных родов, совсем немного вод. Помню, как врач вытащил маленький комок из меня, который упал в металлическое судно. У него обвитие пуповины, это невозможно предсказать, вам лучше на него не смотреть. И я не посмотрела. Не знаю, было ли обвитие или тот на редкость сочувственный доктор меня пожалел таким образом. Потом шли годы кошмарного сна, закончившегося недавно с появлением моей второй дочки. От сына у меня остался снимок узи, по которому я нарисовала портрет. Я целую портрет и прошу прощения, что не уберегла и не посмотрела.  

Когда учишь условные наклонения в языке, в тренировочной части есть обычно этот вопрос: какие ошибки вы бы исправили в своем прошлом. И я завидую тем, кто говорит, что все было, как и должно, что ошибки были уроками. Не спорю с этой банальной истиной, но я бы отказалось от нескольких уроков, касающихся моих детей, пусть и была бы менее наученной матерью. И вот это самое горькое: я тогдашняя не могла бы сделать по-другому, но я сегодняшняя могла бы. Могла бы спасти своего мальчика. Жаль, что нельзя послать  

Кайла к Саре О’Коннор.  

Нет, я не хочу повернуть время вспять, ведь у нас есть уже третий ребенок. Но я хочу, чтобы мой Миша или Никита, как бывает во сне, вдруг появился бы и остался бы с нами. И всегда буду хотеть.