люблю ли наше «мы»?

с нами было всё не так.  

пачки седативного.  

истощение — пустяк.  

мама видит сильного.  

я обиду — в ком.  

горло рвёт по швам.  

день поёт. минор?  

ночь уходит в храм.  

три листа календаря  

не срывай сейчас.  

будет случай, уходя  

голову укрой в стихах.  

подожги в листках те даты,  

что кусались не щадя.  

день умылся, и усталость  

рассказала про себя.  

смой черты печали,  

отстриги концы волос.  

помни, скорбь ужалит,  

когда будешь сердцем мёртв.  

с нами было всё не так.  

мама часто говорила,  

как всезнающая мнемосина,  

с нами не станцуют в такт.  

в горле ком прижился сразу,  

день, что ночь, и ночь, что день.  

«мне не больно, нет, ни разу.  

в сердце тихо наступила тень».  

я кривя улыбку поделюсь неправдой.  

мне печаль разъела веки.  

я играю ложь на скрипке, сделав ставку —  

наше «мы» — просрочено в аптеке.  

«мы», как хлеб, забытый на прилавке.  

наше «мы» не сняли с эвереста.  

«мы» — это ни ты, ни я, это обвалы.  

это песочный замок, смытый с места.  

«мы», как обветренное тесто.  

«мы», как сизифов труд, как безысходность.  

«мы», как «возможно» или непригодность.  

с нами было всё не так.  

я отращиваю косы.  

в голове сплошной бардак.  

мама знает: всё непросто.  

день к концу не подошёл.  

день и ночь в плену держали.  

как сменяемость страниц,  

трёх листов календаря,  

превращает жизнь лишь в свист,  

удушает цифрами шутя?  

как всегда роняю слëзы,  

как всегда кричу навзрыд.  

может быть, это непросто,  

как закончить глупый стих?  

преступая чрез себя,  

сглажу острые углы.  

я люблю только тебя,  

но люблю ли наше «мы»?