В деревне Берёзовке, где дороги были такие, что сапоги не тонули только зимой, жил мужик по имени Кузьма. Хозяйственный, но с замашками творца. Его вечно тянуло на эксперименты: то улья самодельные смастерит — и пчёлы сбегут, то забор из старых дверей сколотит — и все деревенские собаки через него прыгают. Но что уж точно любил Кузьма, так это баню.
«Русская баня — это не мыться, это священнодействовать! » — любил он повторять. Его старая баня, правда, давно видала виды. Труба прогорела, двери разошлись, а потолок так просел, что зайти туда мог только человек, который, как говорят, «на голову короткий».
— Нюр, — обратился он однажды к жене. — Надо баню строить новую. А то скоро у нас тут крысы вместо нас париться начнут.
Нюра, женщина острая на язык, ответила:
— Кузьма, ты сначала сам стройку переживи, а то, как говорят, "хотел баню построить, да остался без сапог".
Но Кузьма был настроен решительно.
— Нюр, да ты не понимаешь. Баня — это не роскошь, это душевная необходимость!
На следующий день Кузьма отправился собирать бригаду. Как известно, в деревне любая работа превращается в коллективное мероприятие, особенно если упоминаются самогон и закуска.
Первым делом Кузьма зашёл к соседу Василию. Тот сидел у себя во дворе, точил пилу и напевал: «Эх, была бы пилорама, я б развернулся».
— Василий, есть дело. Надо баню строить, а то я уж скоро в соседский пруд за паром ходить буду.
— А ты с чем пришёл? — хитро прищурился Василий.
Кузьма протянул бутылку самогона:
— Вот с этим, ну и с огурцами.
Василий покачал головой:
— Эх, Кузьма, как говорят, *бесплатно и кошка мышей не ловит*. Но ради такого дела — помогу.
Следующей остановкой был дядя Ерофей. Ему уже семьдесят, но он вечно в курсе всех деревенских новостей и любит вставить словечко.
— Дядя Ерофей, баню строить будем. Поможете?
— А что, сам один не можешь? — насмешливо ответил тот.
— Да там работы — не перелопатишь.
— Ну, как говорят, "один в поле не воин". Ладно, помогу. Но чтобы самогон был!
Кузьма только усмехнулся:
— Конечно, дядя Ерофей, *без водки баня не баня*.
Так за пару дней Кузьма собрал целую бригаду. Помимо Василия и дяди Ерофея, подтянулись ещё Григорий и Аркаша, местные умельцы, которые одинаково хорошо умели и строить, и разбирать построенное.
***
Субботним утром, когда солнце только выглянуло из-за леса, во дворе Кузьмы собралась вся бригада. Мужики были бодры, но немного подозрительны. Как говорится, "утро вечера мудренее, но и тяжелее".
— Ну что, мужики, начнём с фундамента, а там дело пойдёт! — бодро объявил Кузьма.
— Кузьма, — задумчиво сказал Василий, — ты знаешь, как говорится, "стройку начинают с водки, а заканчивают судами". Может, сразу нальёшь, чтобы избежать ошибок?
— Давайте сначала хотя бы яму под печь выкопаем, а потом — пожалуйста! — ответил Кузьма.
Работа пошла. Василий с Григорием копали яму, дядя Ерофей строгал доски, а Аркаша почему-то взялся за забор.
— Аркаш, ты чего? — удивился Кузьма.
— Да я это... подумал, что если забор хороший будет, то и баня как-то ровнее станет смотреться, — невозмутимо ответил тот.
— "Дело мастера боится, но не всегда понимает", — вздохнул дядя Ерофей.
К обеду фундамент был готов. Кузьма, вдохновлённый результатом, объявил перекур.
— Мужики, огурцы и самогон на столе!
— Как говорится, Работа не волк, но уходит лучше с закуской, — сказал Василий, доставая солёный огурец.
После перекура работа пошла быстрее. Подняли стены, начали крышу. Тут и начались споры.
— Крыша должна быть покатой! — настаивал Кузьма.
— А я говорю, делай плоскую, — возражал Василий. — Меньше пилить, быстрее поставим.
Дядя Ерофей вмешался:
— Вы тут спорите, а я скажу: Какая крыша, такая и баня. Лишь бы не дырявая.
Пока мужики решали судьбу крыши, во двор вышла Нюра. Она оглядела «стройку века» и усмехнулась:
— Мужики, а вы точно баню строите, а не сарай для коз?
— Нюр, ты не понимаешь, это ещё промежуточный этап! — попытался оправдаться Кузьма.
— Как говорится, по одежке встречают, а по крыше провожают.
К вечеру баня стояла. Ну, как стояла... Скорее, притулилась. Стены были вразнобой, дверь — на полметра выше земли, а труба для дыма накренилась так, будто её поставили для красоты.
— Ну что, мужики, справились! — сказал Кузьма, хлопнув в ладоши.
— Справились-то справились, но баня у тебя, Кузьма, такая, что даже медведь бы постеснялся, — хмыкнул дядя Ерофей.
— Эх, главное не внешний вид, а внутренний жар! — парировал Кузьма.
Нюра только покачала головой.
— Мужики, вам бы не строить, а в цирке выступать.
Но через неделю, когда вся деревня собралась на пробный заход в баню, оказалось, что пар в ней — отменный.
Кузьма, распаренный и довольный, поднял ковш:
— Вот она, русская баня! Как говорят, неважно, что снаружи, главное — чтоб внутри жарко!
— А ещё чтобы самогон был, — добавил дядя Ерофей, и все засмеялись.
Авторские права на произведения принадлежат авторам и охраняются законом. Перепечатка произведений возможна только с согласия его автора, к которому вы можете обратиться на его авторской странице.