Запах старины

Усадьбы старые имеют запах.  

Пожалуй, так же пахнут старики.  

У времени попавшись в цепких лапах,  

В самообмане пудрят парики.  

Нет свежего весеннего порыва.  

И затхлый воздух ветхости повис,  

Как дерево сухое у обрыва –  

Самоубийца, вставший на карниз.  

Когда-то здесь гремели смех, веселье,  

Благоухал загадочный парфюм…  

Но жизнь прошла, оставив лишь похмелье  

И превративши виноград в изюм.  

Впитали гобелены и гардины  

Табачный дым и чопорность эпох.  

И пялятся усталые картины  

На чужаков, застигнутых врасплох.  

Старьёвщик пахнет смрадом своей лавки,  

Скоплением давно не мытых тел.  

Пусть куча раритетов на прилавке,  

Я задержаться там бы не хотел.  

Кровати, что свои отбыли сроки,  

И кресла, острых полные гвоздей,  

Таят в своей энергии пороки,  

Прикосновенья задниц и грудей.  

Здесь пахнут фолианты монографий,  

Которых не касались много лет.  

Автографы, как строки эпитафий,  

Простёрли руки к тем, кого уж нет.  

Семейные альбомы и контакты  

Особый источают фимиам,  

Коль есть кому мусолить артефакты,  

Перебирать впотьмах чердачный хлам.  

Но по квартирам съёмным кто кочует,  

Снимая кров у скаредных старух,  

Тот этой атмосферы не почует.  

Непритязательность стирает нюх.  

Собравшись в непредвиденные гости,  

Не забывай держать по ветру нос.  

За антиквариатом чьи-то кости  

Хотят вступить с тобою в симбиоз…  

4. 03. 2024