Крыша течёт

Грязные капли сквозь рваный шифер  

опять в гостиную пробрались.  

Крыша течёт третий день. На крыше  

нужно поправить тяжёлый лист.  

Мать на работе в ночную смену.  

Брату десять. Я младше, чем брат.  

Решили на крышу забраться смело -  

сделать то, что боялись вчера.  

Капают капли. Холодно. Сколько  

это продолжится – кто бы знал.  

Лезем на крышу. На крыше скользко.  

Брат подаёт мне условный знак:  

«лезь осторожно». У нас нет лестниц.  

Сперва на ограду. Вверх по ней.  

А там, опираясь на столб железный,  

можно залезть на крышу сеней.  

Стоим на крыше. Нещадно хлещет  

хлыстом по спинам свирепый дождь.  

Продрогли руки. Промокли вещи.  

А лист всё там же, где он был до.  

Мы просто дети. Кто мы такие,  

чтобы вот так вот его толкнуть.  

Нас прогоняет домой стихия,  

кто ей психованной выдал кнут?  

Спускаться страшно. Скользят кроссовки.  

Сначала брат сиганул во двор.  

Я спрыгнул следом. Мы дома ловко  

стихию будем ловить в ведро.  

Грязные капли и рваный шифер  

часто мне снятся. И в этом сне  

вижу, что мы до сих пор на крыше,  

ливень всё так же бьёт по спине,  

но мы – не дети. Мы стали старше  

и мама смотрит на нас с земли.  

А я не могу (мне снова страшно)  

Ни проснуться.  

Ни спрыгнуть.  

Ни сдвинуть лист.