Я разучился читать

Да, долгое время я был в холодных объятиях тяжелейшего недуга. Я не совру, ели скажу, что болел смертельно – мне казалось, за один вечер я встречался со смертью не раз. Мой терапевт шутил, что при таком объеме выпитого кофе и количестве ночей без сна – я действительно не проснусь, если вдруг захочу вздремнуть. Шутил и серьезным тоном приказывал мне задуматься о том, что я делаю сейчас с самим собой.  

Но мог ли я объяснить то, что это не моих рук дело? Болезнь схватила меня всего и не отпускала, проникая в новые, свежие мысли. Она буквально растекалась по мне, как чернила по чистому листу. В моем кабинете совершенно не осталось чистой бумаги. Все было исписано. Каждая строчка исправлена по несколько раз. В среднем – 16 исправлений на абзац, 18 – если не мог сформулировать мысль.  

Да, я не сказал терапевту, что болел писательством. Я страдал жаждой научиться писать. Писать гениально, открыто, смело. Каждый мой день был шансом приблизится к таланту. Каждый день оканчивался проигрышем. Каждый день я просил принесли мне новую бумагу.  

Удачные строки ускользали от меня. Я играл с ними в догонялки, иногда лишь мне удавалось вцепиться пальцами за какой-то кусочек убегающей строчки, и я мигом утягивал его на свой лист. Все Писательство смеялось надо мной. Оно сидело в моем кресле сзади меня, в дорогом костюме, с моими сигаретами в руках – и смеялось. Когда мне удавалось написать что-то стоящее, я поворачивался и смотрел с ухмылкой в ответ. Моя сладкая минута триумфа.  

Я тогда и сейчас одержим писательством. Все мои мечты – о нем. За завтраком я прокручивал имена писателей и пытался разгадать, в чем их секрет. В трудолюбивой жене, вечно переписывающей безобразные рукописи? В друге, что кричит о твоем таланте и относит повести в издательство? В эмиграции? В измене? В бедности?  

Раньше я проводил вечер пятницы в небольшом ресторане. Мы болтали с женой о детях, отпуске, моем повышении. Она всегда брала бокал белого вина, я – виски. Наша традиция. Каждая пятница, 19:00.  

Сейчас я не помню, когда последний раз я уходил с работы пораньше, чтобы не пропускать эту нашу трапезу. Я вообще перестал ужинать по пятницам. Я стал исследовать библиотеки. Брал десятки книг и буквально пожирал их.  

Моей целью было узнать – в чем секрет мастерства.  

Ох, а как я гонялся за новинками! Я отдавал огромные суммы ради того, чтобы успеть забрать свой экземпляр, будто это покупка самого счастливого для меня лотерейного билета. Помню случай, как подслушивал разговор двух абсолютно странных женщин о книгах. Они вечно спрыгивали с темы на тему, я даже узнал имена их детей, но я выстоял до последнего. Ведь иногда они все же рассуждали о книгах, и я пытался выцепить что-то для своего секрета.  

Я прочел огромное количество книг. Знал каждого автора, цитировал строки, называл точные даты выхода произведений в свет. Мои друзья восхищались этими познаниями, я ощущал, как движусь к триумфу, пока не услышал простой вопрос: «А о чем эта книга? ».  

Как мальчишка на первом свидании, я что-то пытался высказать, что-то соорудить на языке красивое, да еще и подчеркнуть что-то цитаткой о главном герое. И я понял, я внезапно понял..  

Я совершенно не знаю. Не имени главного героя, как он умер – и почему. Абсолютно без понятия, чем кончился роман, написанный в 1928. Упустил, в чем главная мысль, и вышла ли она за него замуж после войны.  

Где-то громким смехом заливалось Писательство. Слышен бег строчек.  

Я был настолько одержим своим желанием достичь писательского таланта, что читал абсолютно бездушно, подчеркивая для себя лишь технические характеристики: размер строчки, количество глав и героев, четность и нечетность страниц, год написания и наличие эпилога.  

Это был мой величайший проигрыш:  

Я смотрел лишь на то, что валяется на поверхности, пытаясь написать что-то по-настоящему глубокое.  

Я абсолютно разучился читать, пролистывая страницы и бегая по строчкам.  

Я смотрел на мысли и думал, что этого достаточно, пока они требовали, чтобы я их раздел.  

Я был безумно болен, и потерял лучшее лекарство.  

Я где-то слышал смех.