Сто метров до разлуки.

Вы когда-нибудь расставались с человеком сами? Не когда вас разлучают обстоятельства, а вы сами уходите. Это не тот случай, когда вы до последнего стоите, крепко прижавшись в объятиях друг к другу около машины, пока вам не крикнут из салона авто о том, что время поджимает и пора уезжать. Это не тот случай, когда вы не успеваете даже «прощай» сказать на последок, обговорить все детали будущей встречи и проронить слезу — вас отдергивают друг от друга; неважно кто и зачем — вам кажется, будто мир начинает бежать быстрее. И только против вас.  

Это та самая разлука, когда вы сами можете выбрать момент, в который стоит отстраниться от другого. Когда есть время расплакаться, сказать, что без этого человека невыносимо находиться в маленьком городе. Есть время на все: и утереть мокрые дорожки слез с щек, и пообещать о следующей скорой встрече, и взять обещание, что все будет хорошо. И это та самая разлука, когда вы уходите друг от друга, попрощавшись, в разные стороны. Когда в любой момент можно обернуться и увидеть спину, затылок того самого дорогого тебе человека. И вместо того, чтобы плюнуть на то, что пора собирать вещи в дорогу, что есть еще какие-то там важные дела, броситься бежать за этим самым человеком, по пути роняя новые слезы. Но этого всего не происходит с того момента, как ты оборачиваешься. А после, проводив человека взглядом до первого поворота, разворачиваешься и идешь по тем самым важным делам, которые сейчас не имеют никакого значения, потому что самое важное только что попрощалось с тобой. Идешь и прокручиваешь все, что было пару минут назад. В обрывках воспоминаний бесконтрольные слезы, тихо слетевшее с губ «Мне тебя не хватает» и понимание, что все обещания увидеться скоро — не то, что ложь, скорее примерная информация. Ведь ни один из вас не живет в этом маленьком городе. Ведь вы оба уедете отсюда в ближайшие тринадцать часов. Ведь этот маленький город — лишь негласно назначенная точка встречи. Эта точка никогда не обговаривается — вы просто ждете каждый раз друг друга, когда приезжаете, и плевать на то, случится это или нет — вы просто ждете. Как будто не существует никаких технологий в виде соц. Сетей и телефонных звонков, чтобы точно и наверняка договориться о встрече.  

И точно знаешь, что вы обязательно встретитесь, остается только узнать — когда. В этом ли месяце? Этим ли летом? В этом ли году? Остается только ждать того, что обязательно настанет, роняя редкие слезы на однотонную футболку.