Перрон

Летний день на дворе и мне снова лет пять,  

Ж/д станции пёстрая дверца.  

Он рассказывал мне то, что сложно понять  

Неокрепшему юному сердцу.  

Под ногами трава и осколки стекла,  

Говоришь про любовь между делом.  

Дорога нас так далеко завела,  

Что обратный путь мне неведом.  

Старый темный подвал, мне неловко стоять,  

Онемение пальцев и сердца.  

Ты снимаешь штаны, а мне всё ещё пять,  

Никуда из подвала не деться.  

И я просто дышу, через раз, невпопад,  

Я не знаю, что может быть хуже.  

Не смотрю на тебя, от стыда пряча взгляд,  

Не хочу ни видеть, ни слушать.  

Половина меня видит сквозь пелену,  

Как ты делаешь чёрное дело.  

И я буду молчать, не скажу никому,  

Кто впервые узнал моё тело.  

Они будут с ним жить, ему верить и знать,  

Что он лучший отец, муж и дед,  

Но при каждой встрече опять и опять,  

Рядом с ним мне всегда пять лет.  

В этот раз где-то там я прощаюсь с собой,  

Летним, солнечным днём у перрона.  

Обнимаю её и машу ей рукой,  

Исчезая в прохладе вагона.