Сальери

«Сальери»  

Anna Raven (Богодухова Анна)  

Февраль, 2023  

Действующие лица:  

Антонио Сальери (Сальери) – итальянский и австрийский композитор, дирижёр и педагог.  

Тень Моцарта  

Друг  

Тереза – жена Антонио Сальери  

Тень Отца  

Толпа, лекари, ученики Сальери, демонические тени, ангелы – массовка  

Людвиг – бунтующий ученик Сальери  

Сцена 1. 1  

Одноместная больничная палата. Всё в болезненно-светлых тонах, чистоте и безжизненности. На постели лежит измученный, поседевший человек – похоже, у него жар – он мечется по постели с закрытыми глазами и реальность мешается у него с бредом – это Антонио Сальери. Он тянет руки куда-то перед собой, пытается кого-то схватить, и тут же накрывает руками лицо. Он видит что-то, доступное лишь ему…  

Со стен и откуда-то из пола тянутся серые фигуры – Демонические Тени (Тени). Они размыты, они глумливы и их глаза желты от торжества.  

Тень 1 (принюхиваясь к воздуху в палате).  

Взгляните! Узнаёте ли его?  

Он был известен прежде…  

Сальери (не открывая глаз).  

Я теперь смешон:  

В сердце места нет надежде!  

Тень 2 (выпрыгивая к изголовью его постели, внимательно всматриваясь в лицо больного).  

Его имя гремело в Вене,  

В Лондоне, в Милане и в Париже.  

Сальери (мечется в лихорадочном отчаянии).  

Загнан в плен сомнений,  

Молю вас: тише!  

Тень 3 (ехидно, растягивая гласные).  

Он звучал,  

Он гремел,  

Он пропал,  

Толпою обвинён!  

Сальери.  

Я славы такой не хотел.  

Тень 4 (угодливым шёпотом).  

Ко всему безучастен он…  

Антонио Сальери жив,  

А в душе как будто умер.  

Не надо ему молитв…  

Сальери.  

Я задыхаюсь в этом шуме!  

Тише, прошу вас! Тише!  

Тени.  

Он звучал в Милане и в Париже,  

Но теперь ко всему безучастен он!  

Сальери.  

Сгинул он…сгинул! Навек!  

Тени.  

Толпою обвинён.  

В смерти Моцарта –  

Был слух такой.  

О, несчастный человек!  

Слабый, но ещё живой.  

С душой больной!  

Сальери.  

Тише! Тише! Крика не надо.  

Не надо людей.  

К чему толпа?!  

Тени.  

Моцарт, шепчутся, умер от яда,  

Так говорят дамы и господа…  

Сальери открывает глаза, Тени мгновенно тают в воздухе. Сальери со стоном садится на постели.  

Сцена 1. 2  

Сальери.  

Оставьте меня!  

Дайте мне смерть.  

Жизнь не любя,  

Проклинаю я клеть!  

За что я очнулся?  

За что я живой?..  

Затравленно оглядывается.  

Из мира теней вернулся,  

Но не пришёл домой.  

Мой дом позади,  

Где звучит моя слава.  

Прошли её дни,  

Стали отравой.  

Зачем вы приходите?  

Зачем я здесь?  

Будите…бродите,  

Это всё божья месть!  

Он помнит как я  

Отказался молиться,  

И так карает меня…  

Снова оглядывается. На этот раз взгляд его более осмысленный и собранный.  

Я словно птица  

В жалкой клети.  

Без голоса Бога,  

Без друзей и смерти.  

Ничего…мне недолго!  

Усмехается.  

А пока есть тени  

Моих безумств  

И сомнений,  

Потерянных чувств…  

Они снова моргают  

Со стен и углов.  

Приходят, терзают,  

До смены оков!  

Бросается на постель в приступе слабой ярости.  

Эй вы, проклятые тени!  

Убирайтесь, оставьте меня!  

Всё ваше презрение…  

Мне наплевать – жизнь лишь моя!  

Уже не ваша.  

Уже ничья.  

Эта участь – яда чаша,  

Так оставьте же меня!  

Голос переходит в рыдания. Наконец, Сальери затихает.  

Сцена 1. 3  

Затишье длится недолго. Из пустоты возникает смутная, размытая рослая фигура – это Тень Отца Антонио Сальери. Тень Отца некоторое время наблюдает за провалившемся в беспамятство сыном, скрестив на груди руки…  

Тень Отца.  

Антонио, ты слышишь меня?  

Антонио, если здесь ты –  

Ответь.  

Сальери (не просыпаясь, отзывается).  

Отец…  

Резко открывает глаза.  

Коль тебя вижу я,  

Значит, пришла моя смерть!  

Отец пытается возразить, но Сальери даже не напуган. Он счастлив освобождением.  

О, облегчение дал мне свет.  

Тень Отца (очень тихо).  

Нет, Антонио. Нет.  

Живой Сальери вздрагивает.  

Я не успел тебе сказать,  

Что тебя любил.  

Не умел я тебя понимать,  

И теперь не защитил…  

Смерть пришла подло и лживо,  

Ты остался один  

Против целого мира  

Моя вина, что ты без сил.  

Сальери (садится на подушках, горячо возражает).  

Отец! Не смей корить себя,  

Всё разрешилось! Твой друг  

Он принял! Слышишь? Принял меня,  

Дал мне кров и звук.  

Я обязан всем ему.  

Я обязан всем…тебе.  

Сальери бледнеет – смысл собственных слов кажется ему страшным. Тень Отца на мгновение становится ещё менее различимой, затем вновь проступает.  

Тень Отца.  

Я верил: музыку твою  

Бог послал как дар земле.  

Оглядывает сына так, словно впервые видит его.  

Но я тебя не узнаю.  

Ты холоден и бледен ныне,  

Что тревожит суть твою?  

Сальери (с горьким смешком).  

Вся суть моя – пустыня!  

Я задыхаюсь, отец!  

Давно задыхаюсь.  

Я знаю – это конец,  

И я уже растворяюсь.  

Я не стал тем,  

Кем ты видеть меня желал.  

Я попал в плен  

Лжи и клеветным словам.  

Тень Отца.  

Антонио…Вина на тебе  

Придумана! Она не твоя.  

Сальери.  

Отец, не лги ты мне,  

Не думай утешать меня!  

Тень Отца.  

Антонио, ты луч света  

В жизни бесцветной моей.  

Сальери.  

Забудь об этом!  

Я мертвец среди живых людей.  

Некоторое время молчат. Отец смотрит на сына, Антонио же упрямо смотрит в сторону.  

Тень Отца.  

Антонио, ангел рёк утешения речи.  

Скоро ты услышишь их сам.  

А пока не верь всем лживым словам…  

Ждёт ответа от сына или хотя бы взгляда.  

Сальери (всё также упрямо глядя в сторону).  

До встречи, отец, до встречи.  

Тень Отца меркнет, Сальери охватывает жар и новый приступ.  

Сцена 1. 4  

Сальери мечется на постели, на шум появляется несколько лекарей.  

Сальери.  

Нет! Только не это!  

Спасите! Молю!  

Воздуха мало…  

Лекарь 1.  

Он снова охвачен бредом!  

Сальери.  

Горю! Горю! Горю…  

Сколько крови! Вся алая.  

Среди лекарей происходит суматошное движение.  

Лекарь 2.  

Укол! Ну! Живей.  

Лихорадка всего вредней.  

Лекарь 1.  

Окно! Живее, окно!  

Открывают окно. Сальери становится легче.  

Сальери (шёпотом, схватив ближайшего к нему лекаря за руку).  

Как темно…темно.  

И тени подступают.  

Вы их видите тоже?  

Лекарь против воли оглядывается и никого не видит. Тени, понемногу появляющиеся из стен, отлипающие от пола, подступающие, уродливые Тени видны только Сальери.  

Лекарь.  

Ну что же вы! Мы им вас в обиду не дадим!  

Сальери (теряя сознание в отчаянном спокойствии).  

Они окружают,  

У них холодная кожа.  

Я слышу их…лишь ими я любим.  

Сальери лишается чувств. Лекарь жестом созывает коллег к его постели.  

Лекарь 1.  

Покой! Только он  

Ему поможет сейчас.  

Воздух, надежда, сонный укол –  

Последний шанс.  

И никак иначе!  

Как нельзя помочь тому,  

Кто заходится плачем,  

Не желая спасения,  

Сам желает кануть в тьму,  

Так уйти от мучений…  

Голос лекаря выцветает. Сальери, провалившись в беспамятство, не смея шелохнуться, теперь не только видит, но и слышит Теней, которые его окружили. Тени выглядят отчётливее скорбных фигур лекарей.  

Голос Теней перекрывает всё.  

Тени.  

La morte viene da te  

Non conoscevi l`amore  

Non conoscevi la fede  

é vero.  

Non la penso cosi  

Che il perdono attende  

Per la sofferenza della mente  

Sono eterni.  

Сальери (хватаясь рукой за горло, хотя Тени его не трогают).  

Они душат меня.  

Они приходят во сне и наяву.  

И тянут туда, куда я  

И без них упаду!  

Тени.  

La morte viene da te  

(Смерть идёт к тебе)  

Non conoscevi l`amore  

(Обман и сумбур)  

Non conoscevi la fede  

(Душа в петле…)  

é vero.  

(Там, где темно)  

Non la penso cosi  

(Не плачь, не проси)  

Che il perdono attende  

(Никто не ждёт…нигде)  

Per la sofferenza della mente  

(Душа навек в петле)  

Sono eterni.  

(Умри…умри! )  

Сальери (открывая глаза. В его палате светло, сам он лежит один, лекарей нет, Теней тоже).  

Тени выдумал я  

И они победили меня.  

Сцена 1. 5  

П р о ш л о е.  

Огромная светлая зала, повсюду десятки, если не сотни свечей, нарядная толпа. В толпе героем – молодой Антонио Сальери. Толпа – разодетые мужчины и женщины с одинаковыми, незапоминающимися лицами. Антонио молод, скромен и счастлив.  

Мужчина 1.  

Антонио, это успех!  

Спешу поздравить вас.  

Вы покорили всех!  

Пришёл ваш час.  

Сердечно пожимает Антонио Сальери руку.  

Женщина 1 (с кокетством).  

Антонио, о, как вы  

Учтивы и скромны.  

Ваш талант вам дан,  

Как божественный дар!  

Антонио тихо улыбается.  

Мужчина 2.  

Антонио, вы меня  

Покорили, и…  

Сальери вдруг пошатываясь, бледнея).  

Простите, на воздух я.  

Пытается пройти через толпу – та не даёт.  

Мужчина 3.  

Антонио, куда вы?  

Наступают ваши дни!  

Женщина 2.  

С этого дня, мой друг, мечты  

Открыты вам.  

Мужчина 4.  

Как общество господ и дам.  

Мужчина 5 (оттаскивая Сальери в сторону).  

Я хочу, господин любезный мой,  

Пригласить вас к себе домой.  

Скажем, к семи…знайте!  

Будет там один меценат.  

Вы ему чего-нибудь сыграйте!  

Сальери, едва осознавая, кивает. Он всё ещё силится улыбаться, хотя сейчас всё отчётливее становится ясно, что ему дурно.  

Женщина 3.  

Антонио, у вас талант!  

Сальери (устало, чуть задыхаясь).  

Дамы! Господа! Простите!  

Мне бы минуту передохнуть.  

Пропустите, прошу, пропустите,  

Духота сдавила грудь.  

Но Толпа – всемогущая Толпа побеждает Сальери ещё в миг его слав.  

Толпа (в разноцветии, глухоте и восхищении, окружая Сальери, наперебой).  

–Антонио! Гениально!  

–Навестите нас.  

–Как пронзительно…как верно и печально.  

–Наш дом открыт для вас.  

–Блеск и остроумно это…  

–Как залог!  

–Вам пророчат путь успеха!  

–Музыки новой бог!  

Сальери (мечется в Толпе, что не желает его отпускать).  

Минуту бы мне…минуту, вздохнуть!  

Душно, как душно, и как ломит грудь.  

Р Е А Л Ь Н О С Т Ь  

Палата. У постели Сальери снова Тени. Гаснут зала, свечи, толпа. Сальери снова в окружении.  

Тени.  

Аплодировала Вена,  

Мюнхен ждал, встречал Милан.  

Но ты попался в эти стены,  

Телом тут, а духом там!  

Слабые голоса ТОЛПЫ из прошлого.  

Толпа.  

–Аплодировать! Опять и опять.  

–Заслужил!  

–Ах, если бы время вспять.  

–Так оживает мир…  

–Вашей славы час!  

–И я, вас, кажется, люблю…  

Сальери.  

Я вас всех…благодарю.  

Тени.  

Гремели Венеция и Рим,  

Хлопал Лондон, ждал Париж.  

Но нынче у Сальери нету сил,  

Триумфа нет, осталась тишь.  

Сцена 1. 6  

Сальери навещает новая тень. На этот раз – Тень Моцарта. Сальери не пугается.  

Сальери.  

Друг, бедный друг,  

Тень твоя  

Навек со мной.  

Ночь полна мук,  

День пугает меня  

Звуком и тишиной.  

Тень Моцарта не реагирует. Печально склонив голову, она смотрит на Сальери.  

Ты знаешь, что я  

Не повинен в тебе.  

Ко лжи я привык.  

Они обвинили меня,  

Говорят: «яд в вине! »  

А я…Христа ученик!  

Тень Моцарта скрещивает руки на груди.  

Как он на смерть,  

Так и я смиренно,  

Душа моя чиста.  

Пусть пока клеть,  

Душа нетленна,  

Я в стенах вижу тень креста!  

Тень Моцарта и Сальери.  

Друг мой, друг…  

Ты знаешь, что я  

Не виновен в тебе.  

Сальери (поднимаясь с постели навстречу тени, но Моцарт отходит подальше, не позволяя Сальери приблизится, Сальери же держится за кровать, чтобы не упасть).  

Я попал в сети мук,  

Они обманули меня,  

Убедили про яд в вине.  

И сам я не помню про ночь,  

И сам я жалею про день…  

И сам закован.  

Смотрит на Моцарта.  

Друг мой, я мог бы тебе помочь,  

Если б видел тебя, а не тень,  

Если не был бы сломан.  

Тень Моцарта.  

Не знаю, кто сплёл эту ложь!  

Сальери.  

И кто ей меня отравил?  

Кто ею клеймил меня?  

Но это мне яд, это мне нож,  

И к борьбе нету сил,  

И не стану бороться я!  

Тень Моцарта (выцветая).  

Я знаю, друг мой,  

что выхода так и не будет  

Из этой клети.  

Что мир спутан тишиной…  

Сальери (сползая на пол, глядя безумно на пустоту).  

Мне тени – судьи,  

До моей смерти.  

Я знаю, друг мой,  

Но прошу об одном…  

Ведь знаешь – вины нет.  

Там, где край иной,  

Жди меня на берегу том,  

Где свет.  

Сальери теряет сознание.  

Сцена 1. 7  

П Р О Ш Л О Е.  

Очередная ярко освещённая зала, очередная радостная толпа, и снова – успех Сальери. Но на этот раз он держится уже спокойно, даже улыбается, и чувствует себя явно в своей среде.  

Женщина 1.  

Сальери, скажите нам,  

Что Бог шепчет на ухо вам?  

О чём он беседует, а?  

Сальери.  

Дамы и господа!  

Он не снисходит ко мне.  

Что я ему?! Чудеса!  

Я ничтожен, ведь я на земле,  

Он там, где небеса!  

Толпа смеётся, довольная остроумием.  

Толпа.  

Аплодирует Вена,  

Мюнхен ждёт и Милан.  

Сыграйте же нам! Непременно!  

Для господ и дам!  

Мужчина 1.  

И всё же! вы так скроены,  

Вам чужд порок вина и карт!  

Сальери (со смешком).  

Это пороки толпы!  

Я грешен иначе,  

Я в ином виноват!  

Женщина 2.  

Ох…что ж это значит?  

Сальери (равнодушно, словно никогда не задумывался о силе своих слов, пожимает плечами).  

Зависть, пожалуй, живёт.  

Порой мутит, порой грызёт…  

Мне кажется, я, господа,  

Испишусь!  

Толпа ахает.  

Проснусь – пустота!  

Её до дрожи боюсь.  

Толпа.  

Гремят Венеция и Рим,  

Ликуют Лондон и Париж!  

Но Сальери не один на мир,  

Один из многих лишь…  

Диалог в толпе. Сальери отмечает и слегка меняется в лице.  

Мужчина 3.  

А слышали ли вы  

Новую сонату  

Что встряхнула Вену?  

Женщина 3.  

Славы дни чисты…  

Встряхивается.  

Снова у Сальери?  

Мужчина 3.  

Нет! Послушайте непременно  

Господина Моцарта – он  

Явился как стрела,  

Разогнал тоску и сон.  

Сальери (явно желая прервать неприятный разговор, который привлекает всё больше внимания).  

Дамы и господа…  

Толпа (перекрывая, во второй раз побеждая Сальери).  

Всё равно, всё равно кто!  

Сегодня один, завтра другой.  

Хлопать, ликовать легко,  

Музыкант без чувства  

Для толпы не живой.  

И не значит его искусство,  

Когда поднимает голову мода,  

Завещая любить кого-то!  

Сцена 1. 8  

Р Е А Л Ь Н О С Т Ь.  

Больничная палата. Сальери приходит в себя на полу. Он этому не удивляется. Усмехнувшись, с отчаянным усердием поднимается, пусть и медленно, в кровать.  

Сальери.  

Всё проходит, ничего не вечно:  

Дни любви, тревоги, славы.  

Только юность так беспечна,  

Что думает: старости нет.  

А старость души – отрава,  

Так гаснет свет.  

У меня были дни, когда  

Я был на вершинах блага.  

Меня окружала толпа,  

Моего искали совета.  

Но память мне ныне ядом,  

Вся она об этом.  

Я ненавидел людскую молву,  

Не знаю, кто и когда  

Решил, что я дал яда ему?..  

Я не убийца, за мной этого нет,  

Одумайтесь, дамы и господа,  

Мы оба оставили след!  

Плачет, но сам не замечает этого.  

В Милане, Вене, Париже…  

Мы звучали, так похожи в одном!  

И никто не был лишним.  

Никто не желал другому могилы.  

Мы без музыки в мире пустом,  

У обоих кончились силы.  

Тени наблюдают за Сальери со стен и из-под кровати, но не вмешиваются.  

Он бороться с болезнью устал,  

Я устал бороться с молвой.  

Он тяжко дышал, когда умирал,  

И я ненадолго живой.  

А позади…где-то там,  

Где у обоих есть запас сил:  

Лондон, Париж и Милан,  

Венеция, Вена и Рим!  

Сцена 1. 9  

Ночь.  

Больничная палата. Сальери приходит в себя, неожиданно разумен и яростен. Он вскакивает с постели с резвостью, пугая притаившихся у постели демонических теней, бросается к окну, словно хочет сказать и крикнуть всё то, что не успел.  

Сальери.  

Боже, как смеешь ты,  

Мне жизнь оставлять,  

Когда пали судьбы мосты,  

И отнял ты, что мог отнять?!  

Ночь безмолвствует. Сальери мечется по палате. Ярость переполняет его.  

Боже! Я рыдал когда  

Ты отнял всю мою семью.  

Они ушли навсегда,  

Они теперь в твоём раю!  

Но потом ты снова  

За жертвой пришёл ко мне.  

И мой мир сломан,  

Я не принадлежу себе.  

Мой наставник, мой друг,  

Моя дорогая жена и дети!..  

Моя жизнь – плетение мук,  

Из-за Бога, что стал ангелом смерти!  

Сальери вздрагивает сам от таких страшных речей, но тут же новый приступ бешенства…  

В чём, в чём я виноват,  

Что после всего – остаюсь?!  

моя жизнь – это ад,  

Я просыпаюсь,  

Хотя о смерти молюсь!  

Вбегает дежурный лекарь, оценивает ситуацию, выбегает в коридор, но Сальери не обращает внимания.  

Боже! Как смеешь ты,  

Терзать меня?  

Мои глаза пусты,  

Остался облик – я!  

Боже…я ненавижу тебя,  

За глухоту твою.  

Вбегают лекари, спешно и осторожно скручивают Сальери для успокаивающего укола. Он не сопротивляется. Едва ли он узнаёт их или осознаёт происходящее.  

Ты разрушил меня!  

Отнял всё,  

Что я люблю…  

Обессиливает.  

Сцена 1. 10  

В болезненной серости рассветной хмари полупрозрачные, белые изящные руки новой Тени – Терезы касаются лба Сальери. Тереза на этот момент уже мертва, но в роковой печальный час она не может не навестить того, кого любила…  

Сальери (вздрагивая от её нежного прикосновения, в полусне).  

Тереза! Святая Тереза, ты здесь?  

Неужто ещё не презрела меня?  

И если это не сон, то значит Бог есть,  

Да будет воля на всё Его да Твоя!  

Боится открыть глаза, чтобы не прогнать чудесное видение. Ловит руку Терезы своей рукой, прижимается к ней губами.  

Тереза…руки твои я узнаю,  

Они также нежны ко мне.  

Тереза, не успел я сказать: «люблю».  

Сказать, что душу отдал тебе.  

Решается, не отрывая её руки от своих губ, садится на постели и только тогда открывает глаза.  

Тереза! О, как же ты бледна!  

Не бойся меня – пусть я смешон.  

Руки твои я узнаю всегда,  

Наяву и сквозь самый сладкий сон…  

Тереза садится на его постель, от этого постель, однако, даже не сминается. Вся она полупрозрачна и легка.  

Тереза.  

Я здесь. Я всё ещё та.  

Я с тобой до конца, навсегда.  

Даже в час твоей боли,  

Обещание: в радость и в горе…  

Руки мои хранят тепло,  

Я полностью отдам его,  

Не жалея, не страдая.  

Сальери бросается к её рукам, как к спасению, прячет в её ладонях своё лицо.  

Сальери.  

О, Тереза…ты святая!  

Я держусь памятью о тебе,  

О нашем доме и семье,  

Руках, что нежны ко мне…  

Тереза тлеет в воздухе. Сальери вскидывается, когда теряет опору в её руках.  

Безумно оглядывается. Пустота.  

Дрожащий голос Сальери…  

Тереза?! Тереза, ты где?  

Тишина.  

Сцена 1. 11  

И снова больничная палата, пропитанная одиночеством и тоской безысходности. В палате Сальери и снова его терзают Тени. На этот раз Тени приторно-угодливы.  

Тень 1.  

А может быть, они все правы?  

Может, ты не стоишь ничего?  

И потому ты влил отраву  

В вино его?  

Сальери.  

Этого не было, нет.  

Клянусь.  

Тень 2.  

Но клятв много знает свет…  

Сальери (закрывая лицо руками).  

Ненавижу и боюсь.  

Тень 2.  

Но где истины ответ?  

Сальери.  

Боже, к тебе взываю я!  

Тень 3.  

Не услышит он тебя!  

Слышал ль прежде…  

Вот вопрос!  

Тень 1.  

И не надо скорбных слёз!  

Что сделано – явлено,  

Вино – отравлено!  

Сальери.  

Не мной.  

Я его почти не знал.  

Тень 1 (пожимает плечами).  

Так не докажешь пред толпой!  

Не завидовал? Себе не лгал?  

Сальери.  

Я вовсе не…  

Тень 1.  

Ну так и не лги себе!  

вино ты тоже открывал!  

Сальери.  

Давно!  

Тень 2.  

Так вот!  

Отравитель идёт.  

Дьявола ждёт,  

Дьявол речист!  

Тень 2 паясничает и кривляется.  

Сальери.  

Боже, ты знаешь –  

Я чист!  

Тень 3.  

А что ты скрываешь?  

Для чего?  

Может, ты убил его?  

А теперь…забыл?  

Тени хохочут.  

Сальери.  

Боже! Боже…  

Тень 1.  

Ведь он – толпы кумир,  

А ты – ничтожен?!  

Сальери.  

Не было! Нет.  

Голос его срывается.  

Тени.  

А мы не верим в твой ответ!  

Сальери.  

Я его не убивал!  

Тени.  

Но чем безвинность доказал?  

Сальери.  

Зачем? Зачем так поступать?!  

Тени.  

Нам на это наплевать.  

Повинись, повинись!  

Толпа не может ошибаться.  

За его жизнь, за его жизнь!  

Пора квитаться.  

Сальери кричит, машет руками, отгоняя теней. Снова появляются лекари…  

Сцена 1. 12  

П Р О Ш Л О Е.  

Очередная зала, но на этот раз – ученическая. Ученики Сальери почтительно встают при появлении Сальери – все они будущие музыканты с мировыми именами. Лишь один – Людвиг, встаёт с запозданием и неохотой. Людвиг неопрятен и как-то горделиво-неряшлив, что на фоне напомаженного Сальери выглядит ещё более неуместно и оскорбительно.  

Антонио Сальери в ярости. Он не отвечает на приветствия учеников и идёт прямо к Людвигу.  

Сальери.  

Правда ль то, что говорят?  

Ответь! Таиться смысла нет.  

Ты променял ли суть на яд,  

Добродетель на обед?!  

Ученик 1 (от лица всех).  

О чём вы? В толк я не возьму…  

Сальери.  

Людвиг обещал прийти на наш концерт,  

Обещался быть, но клятва ни к чему!  

Сыграться с нами…но в роковой момент  

Объявил, что ждут его…  

Ученик 2.  

Ждут? Случилось ли чего?  

Сальери (не сводя взгляда с Людвига, который стоит отрешённо, вроде бы происходящее совсем его не касается).  

Случился собственный концерт!  

Который Людвиг назначил на день и час,  

Когда должен был поддержать нас!  

Я узнаю об этом в последний момент!  

Ученики смотрят на Людвига с укоризной. Людвиг не реагирует.  

К тому же слух, но я ему не верю,  

Мол, Людвиг пытался сманить  

Музыкантов Сальери!  

Но в этом не стану винить…  

Сальери умолкает, всем видом показывая, что ждёт объяснений.  

Ученики.  

Людвиг! Ну же. объяснись!  

Как смеешь ты так предавать?  

Людвиг (мрачно, не глядя на них, глядя на Сальери).  

К чему тянуть тех ввысь,  

Кто лишь умеет поглощать?  

Они не думают о душах, нет!  

И не о тех, кого спасают.  

Но им важнее выйти в свет,  

И показать, что сострадают!  

Но это ложь, но это их недуг…  

Сальери.  

Но ты честно мог прийти,  

Изложить всё так, как друг.  

А ты пошёл по своему пути!  

К чему обман? Ведь мы не чужие!  

Мы искренне творили.  

Бок о бок мечтали.  

Людвиг.  

И давно чужими стали!  

Я не могу лжецам играть!  

Сальери.  

Ты честно мог сказать.  

И не лгать мне за спиною!  

Ученики.  

Не горячитесь! Он того не стоит!  

Бросаются к Сальери. Людвиг пожимает плечами, уходит короткими рваными шагами прочь.  

Сальери.  

Я вам одно хочу сказать!  

Всем вам дан  

Великий дар –  

Дух постигать,  

И в нём милосердие пробуждать,  

Взывать к добру и к благу звать.  

Об обделённых вспоминая…  

Ученики внимают.  

Но главное:  

Играть и жить, себя не теряя.  

Душа одна и ум один.  

Остерегитесь жить лихим!  

Храните чувства сердца,  

Добродетель, милосердство,  

О ближних вспоминая  

И себя никогда не теряя…  

Сцена 1. 13  

Р Е А Л Ь Н О С Т Ь.  

Больничная палата. Сальери спокоен и собран.  

Сальери (вглядываясь в непугающую его пустоту).  

Слышишь меня,  

Ангел трёх смертей?  

Или проклят я  

Духом седых ночей?  

Отзовись: любой звук,  

Даже крик, полный боли,  

Лучше мук,  

Рождённых неволей!  

Вслушивается. Тишина.  

Слышишь меня,  

Ангел трёх смертей?  

Или невидим я  

В пелене ночей?  

Или мало тебе  

Мёртвых губ друга,  

Что вчера играл мне  

И подавал руку?  

Снова тишина. Сальери сползает на пол, становится на колени в молитвенной позе, его ладони в молитвенном жесте. Он прикрывает глаза, пытаясь уловить ответ…  

J`apelle les anges!  

Ils portent ma douleur  

Contre le mensonge  

Pour la vérité et l`honneur!  

Ночь не отзывается. Издевательски молчит.  

Ангел трёх смертей,  

Чем вызвал я  

Презрение и пустоту?  

Потерю друзей?  

Ты проклял меня!  

Низверг в глухоту!  

снова молится.  

J`apelle les anges!  

Ils portent ma douleur  

Contre le mensonge  

Pour la vérité et l`honneur!  

И снова нет ответа. В отчаянии поднимается.  

Ангел с ликом Зверя!  

Первый бросил камень в меня.  

Ты тот, кому я не верю.  

Кто отравил свет дня!  

Забрал покой всех ночей.  

Да буду проклят я  

Ангелом трёх смертей!  

Сцена 1. 14  

П Р О Ш Л О Е.  

Хмарь, серой тяжёлое небо. Толпа разряжена, но выглядит унылой – все роскошные костюмы, маски, платья, уборы и даже причёски выглядят не то подмоченными, не то потрёпанными, не то истлевшими. Растерянность. Сальери в толпе нет. В руках многих газеты.  

Толпа.  

Моцарт умер!  

А был так молод!  

Почему он умер? Почему?  

Шелест «Почему? » расходится по улице, по всей толпе, повторяется много раз во всех её концах.  

Женщина1 (неуверенно, дрожащее).  

Говорят, был безумен…  

Мужчина 1 (уверенно, перебивает).  

Вина тут – голод!  

Мужчина 2 (с хитринкой в лице и голосе).  

Говорят – яд подлили ему!  

Мужчину 2 тотчас окружает Толпа. Всем интересны подробности.  

Толпа.  

Кто сказал? Что?  

Чья рука поднялась?  

Доказано это как?  

Женщина 2 (сварливо, пытаясь перетянуть внимание на себя).  

Известно! Завистник сгубил его!  

Ведь слава его вознеслась,  

И случилось так…  

Мужчина 2 хмурится. Толпа переключает внимание на Женщину2.  

Завистника имя?  

К суду народа его!  

Посмотрим ему в глаза!  

Мужчина 3 (низенький, несуразный, нелепый, охваченный чувством сиюминутной важности, может быть, данной ему впервые в жизни, громко).  

Антонио Сальери!  

Всеобщий вздох – изумление, разочарование и ярость сплетаются в единое «Ах! » и «О..»  

Он!  

Ведь славы его – совсем ничего!  

А Моцарт теперь ушёл в небеса!  

Мужчина 4 (живо подключаясь к идее).  

Попомните: скоро он  

Объявится с оперой новой!  

Будет победы ждать!  

Мужчина 5 (с возмущением, пытаясь прервать всеобщее возбуждение побеждающей Толпы).  

Ложь всё это! Наговор!  

Мужчина 4.  

Попомните: скоро!  

Мужчина 5.  

Вам бы всем лишь болтать!  

Антонио Сальери не виноват!  

Просто так всё сбылось!  

Какая зависть? Какой же, к чёрту, яд?  

Как в памяти толпы сплелось?..  

Но Толпе неинтересно. Толпа победила. Она превратилась в убеждённое многорукое и многоголосое чудовище.  

Толпа.  

Говорят, Сальери отравил!  

Он, он Моцарта сгубил!  

Оно и ясно нам:  

Старый пёс щенка загрыз!  

Мужчина 5.  

Да нет же, говорю я вам!  

но его сметают.  

Женщина 3.  

Всё так! Он из рода убийц!  

Толпа.  

Моцарт умер! Моцарта нет,  

Кто забрал жизнь его?  

Кто забрал его свет?  

Крик – отчаянный и неуслышанный, потонувший в Толпе.  

Не доказано же ничего!  

Толпа.  

Мы нарекаем вину!  

Антонио Сальери – он  

Яд дал ему  

И теперь обречён!  

Сцена 1. 15  

П Р О Ш Л О Е.  

Дом Сальери. Зала, тускло освещённая. Неровные огоньки свечей выхватывают бледное лицо Антонио Сальери, когда он попадается в их свет. Сам Антонио бешено меряет комнату шагами, губы его шепчут что-то, взгляд блуждает.  

В кресле, наблюдая с тревогой его метание, сидит Друг.  

Друг (не выдерживая).  

Антонио, это нелепо, право!  

Что случилось с тобой?  

Все эти слухи про зависть и отраву…  

Он умер, но ты – живой!  

Сальери не реагирует.  

Я верю и многие верят тоже:  

К чему травить его ТЕБЕ?  

Все клеветники ничтожны –  

Мерят по себе!  

Нет реакции. Но Сальери хотя бы перестаёт метаться, стоит в полумраке, опустив голову. Слова Друга не доходят до его сознания.  

Тебе же это ни к чему!  

Вернись к мелодиям, к игре!  

Не помочь уже ему,  

Помоги себе!  

Сальери (очень тихо и печально).  

Друг мой, прошу, пойми,  

Не смертью его сожжены дни мои!  

Но слухом самим, идеей такой,  

Что я завистник пред его игрой…  

Что мои мелодии слабы,  

Что мне рутина съела руки,  

И все пусты мечты!  

В голосе Сальери ярость. Друг встаёт, подходит к нему, осторожно, чувствуя необычайное волнение, исходящее от Антонио.  

Друг.  

Боже! Это только слухи!  

Сальери смотрит ему в лицо, в лице Антонио какая-то страшная тень. Друг сникает, спотыкается.  

Кто-то решил,  

Кто-то сказал,  

Иль пошутил,  

Не так передал…  

Сальери.  

Именно так!  

И это тянет меня,  

Решает каждый мой шаг  

И я…обвиняю себя.  

Отталкивает руку Друга, как человек, который обрёл какую-то спасительную мысль.  

Если они мне убийство пишут,  

Если зависть вплетают в мотив…  

Значит, слов моих они не слышат,  

Значит, Бог не слышит моих молитв!  

И если пусто всё это,  

Если я виновен во всём…  

Друг (с заметным испугом).  

Уймись, прошу!  

Сальери (отшатывается).  

Твои советы  

Здесь ни при чём!  

Если мне ставят в вину,  

Если так обо мне считают,  

Думают, что я могу…  

Значит, они меня не знают?  

Оглядывается на Друга, но взгляд его проходит мимо, мысль сбита, спутана.  

Я душу и жизнь им отдал!  

Жертвовал публике всем!  

Но всё раскрывает финал,  

У Сальери есть предел!  

Снова мечется по комнате, налетает на софы, кресла, столы…  

Мол, Моцарт явился, и  

Кончены дни славы мои!  

И весь этот слух значит одно:  

Всё в этих годах было пустО!  

Все молитвы мои и слава!  

Эти слухи мне в отраву.  

Я так ничтожен в их глазах,  

Я великий…на словах?  

Хохочет.  

Друг.  

Ты слишком много на себя берёшь,  

Лишь толпа…в ней кое-кто…  

Сальери (отталкивая его).  

Лжёшь! Ты тоже лжёшь!  

Вся жизнь и имя! Всё пустО!  

Делает несколько шагов и вдруг со стоном оседает на пол. Друг подхватывает его.  

Сцена 1. 16  

П Р О Ш Л О Е.  

Та же зала. Сальери лежит на софе, рядом с ним Друг, Лекарь и ещё несколько одинаковых дружелюбных лиц. Сальери открывает глаза, Лекарь делает знак лишним удалиться и сам, оставив Сальери с Другом отходит в угол комнаты…  

Друг.  

Боже!  

Как ты напугал!  

Ходил, метался и упал!  

Мы вызвали лекаря, но  

Он говорит, нужен отдых, и…  

Сальери.  

Мне всё равно.  

Друг.  

Ты себя не хорони!  

Совесть твоя всем известна!  

Но у тебя слабеет тело,  

Мука слухов! Нужно средство…  

Сальери (равнодушно пытаясь подняться, пока Друг мягко, но настойчиво пытается удержать его в постели).  

Тебе-то что за дело?  

Друг вздрагивает, изумлённый, но берёт себя в руки.  

Друг.  

Ну знаешь… только то,  

Что болен ты – смолчу!  

Сальери.  

Мне всё равно.  

Я ничего не хочу.  

Друг.  

За окном новый день,  

Выйдем же? Забудь про всё!  

Сальери (с тем же убийственным равнодушием).  

За твоей спиною тень…  

Друг (нервно оборачиваясь и никого не видя).  

Что? чья?..  

Сальери.  

Моцарта! Кого ещё?  

Друг нервно вздыхает и поводит плечами.  

Друг.  

Антонио, ты болен…  

Сальери (не слушая, с изумлением глядя на свои руки).  

Руки мои, обагренные кровью…  

Друг.  

Что…я никак не пойму.  

Сальери.  

Это я яд дал ему.  

Друг (вскакивая, до него доходит, что Сальери окончательно болен душевно, он теряется, хватает ртом воздух, оглядывается в беспомощности на лекаря, но и тот стоит в оцепенении).  

Никто тебя не обвинял!  

Сальери (улыбается равнодушно и жутко).  

Это Моцарт мне сказал.  

Друг.  

Тебе…  

Поспать бы, да набраться сил.  

Сальери (с неожиданным бешенством).  

Это я его убил!  

Заходится истерическим хохотом…  

Сцена 1. 17  

Р Е А Л Ь Н О С Т Ь.  

Больничная палата. Сальери перебирает исписанные собственным почерком листки, сидя на постели. На этих листах запланированные работы, черновики, правки, идеи, отрывки. Он проводит пальцами по каждой строке, словно бы может почувствовать те ненаписанные и навсегда замолкшие мелодии.  

Тени наблюдают за ним, не показываясь. Он их не замечает или просто привык и равнодушен.  

Сальери.  

Ещё недавно я верить хотел,  

Что мои дела что-то значат.  

Сегодня всякой верой ослабел,  

Все думают – смеюсь,  

А я бесслёзно плачу.  

И ночей боюсь.  

В них живёт что-то такое,  

Что вскоре погубит меня.  

Я утратил своё, осталось чужое,  

Вслед за всеми я виню себя.  

Откладывает листы, затем начинает заново.  

Да, ликуйте враги,  

И старые друзья!  

Не тяните ко мне руки:  

Меня простить нельзя.  

Во всех грехах от начала мира,  

Будь то Вавилон  

Или падение Рима,  

Я обвиняю себя:  

Ликуйте – грешен я и смешон!  

Прикрывает глаза.  

Не слышит Бог мольбы моей,  

И проклят небом я.  

Дух бессонницы ночей  

Один ещё ютит меня!  

Открывает глаза, снова впивается взглядом в собственные листы.  

Привкус пепла на губах  

Отравляет даже пустоту.  

Ты умер на моих глазах,  

Но я упал в глухоту!  

Да буду проклят я за это!  

Да буду я отвергнут светом!  

Меня простить нельзя.  

Ликуйте, враги –  

Вчерашние друзья.  

Не надо мне вашей руки…  

Складывает листы аккуратной стопочкой, выравнивая их по краешку.  

Ничего уже не надо.  

Я погибаю от яда,  

Слов, газет, слухов, ночей.  

Наказан за гордость свою…  

Взываю к ангелу трех смертей,  

О своей, четвёртой, молю!  

Пусть грянет она чистотой,  

Наступит…и будет покой.  

Берёт стопочкой сложенные листы, разрывает их махом пополам, вызывая этим дрожь даже в Тенях, но при этом сохраняя абсолютное равнодушие на собственном лице.  

Я обвиняю себя,  

Задыхаюсь в придуманном шуме.  

Разрывает ещё пополам.  

Знаю: простить нельзя.  

Швыряет груду кусочков вверх.  

Не знаю: виновен я или безумен?  

Листочки разлетаются по палате весело и задорно. Тени провожают листочки взглядами, одна из Теней даже прибирает несколько ближайших к себе…  

Сцена 1. 18  

П Р О Ш Л О Е.  

Зала. Сальери лежит на софе. Один. Он лежит, скрестив руки на груди, готовый к внутренней смерти. Закрывает глаз, чтобы не видеть свечей, или явившихся лиц, или солнечных лучей дня, который, почему-то продолжается…  

Сальери.  

Боже, я долго к тебе не взывал,  

И веру оставил.  

Ты мне не отвечал,  

Я потерялся, а теперь исправил.  

Боже, ты знаешь, что я  

Невинен и вины не знаю.  

И меня тяготит земля.  

От того и взываю.  

Р Е А Л Ь Н О С Т Ь.  

Больничная палата. На постели лежит Сальери, скрестив руки на груди, готовый к физической смерти. Тени, не мигая, смотрят, столпившись в изголовье.  

Сальери.  

Боже, молю лишь раз,  

Как не молил и тогда,  

Когда был первый чёрный час,  

Когда дети ушли и жена.  

Боже, молю отчаянным рабом,  

Обезумев пред тишиной,  

Не души меня в краю пустом,  

Благослови на смерть и покой!  

П Р О Ш Л О Е.  

В дверь дома звонок. Сальери тщательно игнорирует его, но сбивается с мыслей, медлит…  

Сальери.  

Отпусти меня,  

Выпусти из клети.  

Прости, что я  

Молю Тебя о смерти.  

Я болен, очень болен…  

Настойчивый звонок в дверь. Сальери вздыхает.  

Это не исцелить.  

Я сломан чужою волей,  

Не сумею больше жить.  

Хочет продолжить, но настойчивая дверная трель не даёт ему покоя. Чертыхаясь, он рывком поднимается с софы и идёт к дверям.  

Р Е А Л Ь Н О С Т Ь.  

В палату заглядывают лекари, видят – он в покое, уходят.  

Сальери.  

Прости меня, Боже,  

Я смешон и ничтожен.  

А думал, что велик…  

Долгие годы жил глухотой,  

Застывает в груди  

Неброшенный крик –  

Прости!  

И отпусти в смерть и покой…  

Сцена 1. 19  

Тени стоят, столпившись в изголовье койки Сальери, затем, переглянувшись, кивнув друг другу, совершают одновременное превращение из демонических Теней в полупрозрачных Ангелов. В глазах сочувствие, в лицах скорбь.  

Ангелы.  

Réquiem ætérnam dona eis Dómine,  

et lux perpétua lúceat eis.  

Requiéscant in pace.  

Amen.  

Касаются мирно вздымающейся груди Сальери, он вздрагивает и затихает.  

Уходит душа в край покоя,  

Да будет ей мир и сон.  

Уходит душа – изведала горе,  

Печалью путь скреплён.  

Уходит душа – её тлеют мечты.  

Уводит лестница в небо.  

Слёзы её чисты,  

Неважно – кем был и кем не был…  

Ангелы, бывшие Тенями, кладут на застывшую грудь Сальери разорванные им листы. Листы тут же, под их прикосновениями снова оказываются целыми.  

Réquiem ætérnam dona eis Dómine,  

et lux perpétua lúceat eis.  

Requiéscant in pace.  

Amen.  

Прощай душа, метания забудь,  

Оставь юдоль страданий.  

Бог есть, но человек выбирает путь,  

Не зная итога заранее.  

Скитания души всё тише,  

Всё тусклее её земной плен.  

Душа по лестнице – выше и выше,  

Да будет чист путь её…  

О, Реквием!  

Ангелы закрывают тело Сальери белой мягкой простынёй. Ближайший целует тело Сальери в лоб и затем Ангелы закрывают его лицо.  

Réquiem ætérnam dona eis Dómine,  

et lux perpétua lúceat eis.  

Requiéscant in pace.  

Amen.  

Один за другим Ангелы покидают палату, растворяясь у самых дверей. Тело Сальери остаётся закрытым с головою…  

К О Н Е Ц.