Без тебя

Ночной город напоминает гирлянду на всё ещё неразобранной ёлке. Фонари мигают разноцветными светлячками, словно от ветра, а в окно приветливо подмигивает круглая бледно-жёлтая луна. Она похожа на то огромное блюдо, которое ты принёс, когда помогал мне готовиться к Новому году.  

Сегодня там лежат обёртки от шоколадных конфет. Помню, ты выбирал с ореховой начинкой, а я — с кокосовым и горьким миндальным вкусом. Под ворох бумажного конфетти я трусливо спрятала нашу совместную мечту — нереализованные туристические билеты. В феврале ты обещал мне показать цветение сакуры.  

Морозный воздух перехватывает дыхание, становится больно дышать. Когда-то прогулки по заснеженным улицам с тобой мне нравились, но теперь… холодно. Мы возвращались домой, пили горячий глинтвейн. Я — из кружки с твоим фото, в ней напиток дольше оставался горячим; и слушали мелодии, от которых учащался пульс.  

В хрустальной вазе стоит засохший цветок белоснежной розы. Коряво светит уже не раздражающая мерцающая лампочка. Мы так и не начали делать ремонт. Спасибо, казалось бы, за несущественные мелочи – воспоминания. Они позволяют, цепляясь за них, не сойти с ума.  

Я сплетаю вязью наши инициалы. В каждой написанной букве, раз за разом, ставя многоточие. Их россыпь равна количеству звёзд на палантине февральского небосвода.  

Тебе знакомо то чувство, когда однажды падает небо? И наступает тишина, без тебя….