плохая почта

плохая почта  

я пишу тебе письмо,  

что со мной всё хорошо.  

мама ходит на работу,  

кот под утро спит в коленях.  

мне вчера было так плохо,  

но сегодня я в тюленях.  

я пишу тебе в ноябрь,  

что со мною всё в порядке.  

солнце, правда, нас обходит.  

дом не греется совсем.  

в переулках осень бродит.  

я в октябрь был не тем.  

посвящал тебе все письма.  

исписал тетради в клетку.  

мой октябрь вбил, что в мыслях  

нет тебя – ни рядом и ни где-то:  

среди лиц прохожих в ночь,  

среди тех, кого я знаю,  

среди старых многоточий,  

среди двух вокзалов.  

я пишу: "где ты и с кем ты? ".  

сразу скомкав в урну лист.  

понемногу забываю, где мы  

были летом.  

значит – чист.