Авария

Авария.  

В последние секунды до рокового столкновения мои глаза не видели ничего впереди себя.  

Скорость уже давно стала запредельной для этого участка дороги, листья отрывало от веток и задувало в салон моего зеленого седана. Но я уже не видел их. Белая луна будто ожидала продолжения этой гонки. Гонки с самим с собой. Мое боковое стекло было опущено, передачи переключались без взгляда на тахометр, вся работа педалями и коробкой велась на слух. Двигатель рычал. Короткие прерывистые линии очень быстро превратились в длинную сплошную прямую из-за высокой скорости, а нога только глубже утопала под торпедой. Рефлексы от знаков слепили. Но сильнее слепила меня ты. Вблизи мелькали черно-белые узоры отбойника, словно пленка. Пленка наших воспоминаний. Хорошие и плохие. Какими бы они ни были, именно эта кассета стала моим любимым фильмом. Ветер свистел прямо мне под ухо, но я не слышал его. Я слышал твой голос. Я слышал как ты смеешься, плачешь, кричишь, шепчешь, молишься, благодаришь меня, говоришь три заветных слова и мое имя. Это все, что я слышал. Мои руки не сжимали руль, я слегка придерживал его, по памяти подруливая из стороны в сторону. На этой трассе я знал каждую яму, каждую трещину. Как знал и твои трещины. Все твои пороки, слабости, все твои темные пятна. Также я помнил все твои родинки на теле. Той ночью небо звездами повторяло эти рисунки. Я мог найти тебя по одному созвездию. Я помнил твой запах. Запах горячей резины, явно быстро стирающейся, наполнял салон автомобиля. Я не слышал его. Мне казалось, что я вновь чувствую аромат легкости и нежности. Тебя.  

Взрыв.  

Переднее левое колесо неравномерно изнашивалось, возможно, из-за неправильной настройки подвески. Внутри съело всю резину и колесо лопнуло. Мой зеленый спортивный седан совершил несколько переворотов через крышу, а я навсегда забыл твоё имя и внешность.  

Врач говорит, что тебя не существует.