Нас разделяет только стол...

Мы сидим напротив  

В комнате одной,  

Стук часов настенных  

Слышен за стеной.  

Говоришь ты тихо,  

Будто в пустоту:  

"Знаешь, я наверно  

Больше не приду".  

"Хороша погода", -  

Отвечаю я,  

Не скрывая, что уже  

Не слушаю тебя.  

Мы сидим тут долго -  

Двадцать пять минут.  

Через пять иль десять  

Нас тут не найдут.  

"Многое случилось:  

Изменилась ты,  

Изменилась память,  

Изменились мы".  

Я зеваю тихо -  

Слышу в сотый раз.  

Я давно смирилась,  

Что нет больше нас.  

"Мне сегодня снилось,  

Словно ты ушёл.  

Стало как-то легче,  

Стало хорошо".  

Ты и не обижен,  

Ты и не смущён -  

Ты не слышишь тоже.  

Каждый обречён  

В комнате очнуться  

Лишь с одним столом  

И не слышать больше,  

Что случилось днём,  

Кто куда ходил и  

Для чего пошёл.  

Наступает время...  

Ты уже ушёл.  

Медленно и тихо  

Опущу глаза.  

Никогда здесь не было  

Этого стола.  

Я тебя не вижу  

На краю его...  

Был ты или не был  

Вспомню, но с трудом.  

Не подняться с стула,  

Стол не обойти,  

Не забрать в объятия,  

Не прильнуть к груди.  

Нету сожаленья,  

Нету и вранья.  

Надоели чувства.  

Ухожу и я.