У поэта смерть

училась думать столько лет,  

искать подтекстов тонкий след,  

тревожить авторов портрет  

и помнить: безглагольный – Фет.  

читала «Федру» на français,  

искала смыслы в той «Грозе»,  

глагол спрягала bien parfait,  

слагала ёмкие эссе –  

теперь не знаю, как, зачем  

мне в вихре быть фонем, лексем,  

когда утерян строй систем  

и миру быть небытием.  

но слово выдержит всю боль:  

присядь и прочитать изволь  

все то, что бьется как прибой –  

душа и сердце как пароль.  

пишу как будто кто-то будет петь,  

когда стихи зальются в сеть;  

хоть будет в корень кто-то зреть,  

но не познает и на треть,  

а дальше у поэта – смерть.