Поэзия общежития

С несчастьем справляются болтовнёй,  

тем самым снимая его остроту;  

при этом его вовсе не стремятся забыть,  

и, однако же, забывают,  

чтобы затем снова припомнить.  

С. Кьеркегор*  

«Или – или. Фрагмент из жизни»  

(Часть первая, содержащая бумаги А,  

«Плодопеременное хозяйство»)  

Хотелось бы предоставить вам эти записки, письма и сочинения. Они, конечно же, не мои. Пару я обнаружил в комнатах общежитий, в которых жил; другие мне передавали мои однокурсники. Когда я прочитал их, то у меня появилась идея этого «сборника», которую я постараюсь раскрыть постепенно в небольших характеристиках к текстам. Решено их было давать в начале глав, иначе вы бы забыли их после прочтения одного из них. Но выделю общее – это настроение. Упадочное, разочарованное, раздраженное и опустошенное, но жаждущее какого-то решения извне. Мне показалось, что это больше похоже на самоутешение или на рефлексию по поводу, но без окончания, т. е. без пробуждения к действию, отсюда и причина многословия. Поэтому такой эпиграф во главе «сборника». Но моя точка зрения не окончательная, и если вы найдёте в них иное – то буду рад ознакомиться. Другая общая черта – тексты написаны студентами (и одним «коледжанином»), что подтверждается в них самих не раз, которые вынуждены или живут в университетских общежитиях. Отсюда и название «сборника». И ещё одна их особенность выражена в предисловии одного из них: «хочу запечатлеть всё во времени, чтобы оно никуда не уходило от меня впредь»; «автобиографичность… всё будет происходить со мной и для меня…»; «витиеватость, скученность и сложность повествования – неотъемлемая часть таких произведений». Такие общие моменты выдают некоторый типаж – именно «эстета». Но в тексте, названным «Клочок», я заметил другое настроение. Он менее трагичен, спокоен и написан более чётким и простым языком – в нём больше жизнелюбия. Он богат событийностью, именами и местами и не путаются сам в себе. Можно даже сказать, что и ситуации схожи с некоторыми текстами, но отношение к ним иное. Тут проявляются черты этического отношения к прошедшему. Отношение «этика».  

На себя же, как водится у нас в традиции, взял смелость озаглавить и снабдить эпиграфами (где этого не было сделано) эти тексты для большей конкретизации идеи и настроения излагаемого в них. Расположить тексты было решено по мере их попадания ко мне в руки и по их общему местонахождению. Всё это были либо черновики или записки на тетрадных листах или принтерной бумаге с росчерками и размашистым почерком («Произведеньеце», «Бесконечная еботня», «Когда один…»), либо что-то аккуратное и трепетно написанное мелко и чисто («В весне», «Долгая история – короткий рассказ», «Записки»; только «Клочок» был передан в печатном виде). Отсюда можно понять и цели их написания: выговориться или объяснить, поделиться, ответить.  

Думаю, пока этих вводных моментов достаточно для начала. Приступим.  

* – (Примеч. автора) Сёрен Кьеркегор (Киркегард, Киркегор) – датский философ середины XIX в. Считается основоположником экзистенциальной философии, ставящей проблемы индивида выше проблем общества, истории. Почти одновременно с М. Ю. Лермонтовым описал феномен «эстета» в европейской культуре: вечно рефлексирующее существо, не способное к случайному порыву чувств, но вечно его жаждущее. Далее этот образ получил более подробное раскрытие у Ф. М. Достоевского в образе «подпольного человека» и последующих его героях. Основным мотивом стал спор индивида с Разумом, рационализмом, который не желает считаться с ним, спокойно жертвуя им для общественного благополучия и истории. Подробнее этот мотив разрабатывался русским философом начала XX в. Л. Шестовым.