Война и литература

ВОЙНА И ЛИТЕРАТУРА  

Все эти три долгих мучительных месяца войны, развязанной кремлевскими мерзавцами, я размышляю о том, как она, война, влияет на русскую литературу, на автора, пишущего по-русски...  

Я не думаю о тех, 500 российских писателях и поэтах (имя им легион), которые подписали письмо в поддержку путинской армии, убивающей украинцев (самый важный подписант – Евгений Рейн). Что о них думать – это дебилы или подонки. С ними все ясно.  

Нет, я думаю о честных писателях, т. е. о людях, сделавших свой нравственный выбор, все понимающих и воспринимающих здраво и трезво. Надеюсь, таковые есть и в России и за ее пределами.  

Как влияет на них война? Какое влияние оказывает эта бойня на их тексты?  

К сожалению, я знаю лично только с полдюжины писателей и поэтов русского Зарубежья. Никакой статистики не получится.  

Некоторые поэты – расписались во время войны. Антивоенный пафос помогает им найти рифмы, а негодование, стыд, сочувствие – легко трансформируются в слова.  

Мои друзья прозаики – каменно замолчали.  

Замолчал и я.  

Почему?  

Не хочу ссылаться на эмоции, депрессию, отчаяние и прочую "психологию", тут все очевидно. Ясно, как день.  

Хочу написать о другом.  

О том, как война уничтожает саму суть литературы. Ее сердцевину. Ее пахнущую свежим сеном и анютиными глазками словесную плоть.  

Как бы это объяснить?  

Дело в том, что литература – как бы она ни была "реалистична" – создает особую, вторичную реальность.  

Одно то, что она состоит из буковок, знаков препинания, слов, строчек, абзацев, страниц – предполагает известное отстранение (и остранение конечно тоже) от "живой жизни". Литература не только иначе структурирована, не только соткана из другой (словесной) материи, она предполагает (огромную) долю условности, ее внутреннее пространство и ее искусственное время – не имеют ничего общего с пространством и временем реальности, ее герои мало что имеют общего с живыми людьми из плоти и крови. Они относятся к живым людям так, как огибающие или касательные – к кругам или шарам или, гораздо чаще, к гораздо более сложным геометрическим фигурам.  

Не буду продолжать описание понятных нам всем различий между литературой и реальной жизнью, упомяну только еще раз одно, главное различие.  

Литература – это словесный мир, параллельная нашей материальной вселенной метафизическая вселенная.  

Что же происходит во время войны?  

Обе эти вселенные схлопываются. Чудовищная сила вдавливает их друг в друга.  

Пустое пространство между ними исчезает.  

Трупная вонь войны – проникает в предложения.  

Дымящаяся кровь жертв – заливает абзацы и страницы.  

Рев взлетающих ракет, хруст ломающихся костей, грохот тяжелой артиллерии, крики раненых, хрип и стоны умирающих... все это заполняет собой паузы между словами и строчками...  

Разрушаются все классические единства, исчезает условность, замолкают и окостенивают литературные герои – в словесную плоть рассказа вгрызаются осколки снарядов и ракет, выпущенных по жилым кварталам украинских городов путинскими орками.  

Литература, как сожженная книга превращается в кучку пепла.  

Asche zu Asche, Staub zu Staub.