ВЧЕРА

У меня сосед был – Макс Дилов. Он художник был – картины писал маслом. Много картин написал – я видел их, наверное, почти все. Я выпивал иногда с ним. Заходил, бывало, вечером к нему с бутылкой коньяка и он показывал мне свои работы. Они всё время сменялись – каждый день он их писал – но, больше их не становилось. Я вначале не понимал – куда они деваются – думал, что продаёт. А, потом оказалось, что он пишет каждый раз на одних и тех же холстах – просто денег не было на другие, – а, не писать он не мог. Четыре холста у него всего было. И иногда работы у него хорошо получались – и сам он знал, что очень хорошие некоторые его работы и всё равно замалевывал их. У самого слезы, бывало, текут, потому что знает – что может быть, это было самое лучшее, что удалось ему написать, а он сделать ничего не может, потому что другого холста у него всё равно нет, а не писать он не может, потому что на последние деньги – краски и кисточки уже купил. Я, спрашивал – «почему, собственно, не продаёшь? Хорошие ведь картины? » Я не понимаю в этом ничего, но, кажется, что картины хорошие. Ну, красивые.. Натюрморты такие.. знаете? Он говорил, что не любит покупателей – что слышать их не может. К нему бывало, кто-нибудь из бывших знакомых приводил покупателей, – потому что знали, что картины его хорошие – что могут понравиться.. Но, он, как-то не находил с ними общего языка. И решил больше совсем не продавать и никому не показывать. Я только когда заходил и случайно смотрел и.. как-то они мне… ну, нравились, что ли. Но, я не думал никогда, что их можно купить. То есть я вообще покупатель картин, конечно, никудышный. И он решил их в общем больше не продавать. Просто писал каждый день новые. Вчера его не стало. Соседи говорят – повесился. Не знаю уж, что у него там случилось.