Зачем людям резиновые сапоги

Я хорошо помню себя подростком. Не могу сказать, что я был уникален, но только я носил старые часы и зеленые рубашки среди товарищей. Да и читал много, особенно Хемингуэя по вечерам. Только, как сейчас помню, книга с его романами была ужасно старая. Бывало, минуты тратил на то, чтобы понять одну строчку – желтизна страниц уже и печать перебивала. Книги я новые редко покупал по причине того, что дома их немало было. Я даже сам пытался писать, но лучше эти попытки не вспоминать – за умного сойду.  

⠀  

В остальном же я ничем от других не отличался. Разве что людей не понимал, но это я скрывал успешно. Иногда только задумывался об этом, когда совсем не мог найти ответа. Вот, скажем, почему люди любят яркие резиновые сапоги?  

⠀  

У кого я только не спрашивал – все мечтают о таких на сезон. Даже моя бабушка, женщина нрава скромного, сапоги купила красные. Если они еще без наценки, то, считай, сама удача тебя за руку к кассе привела. А я не понимал.  

⠀  

Вот, возьмем в пример – гуляешь в лесу в новых сапогах. Пойдёшь в желтых – осенние листья все равно ярче будут. Купи зеленые – все равно в траве цвет потеряют. Возьми синие – даже отражения неба в луже все равно перебить не сможешь.  

⠀  

В городе все иначе:  

если на работу будешь спешить, то в утренней раздраженной толпе только твои сапоги и заметят. Дойдешь без спешки до булочной, а в ней все взгляды очереди будут на твоей обновке. Или, скажем, независимо от обстоятельств под ливень попадёшь – про тебя скажут:  

«Представьте, он в дождь на проспекте стоял один, в красных сапогах резиновых! Только ноги и не промокли»  

⠀  

И вот я никак не понимал, для чего людям яркие резиновые сапоги или того интереснее – галоши. Играть в цветовые догонялки с природой? Выделить себя на проспекте? Следовать традиции, что сапоги по скидке – это привет от фортуны?  

⠀  

Чуть подрос с периода неудачных попыток написать роман. Сам купил сапоги в магазине у дома. Зеленые. Красных не было, а остальные цвета не по карману. Я был решителен: попал под ливень, съездил на рыбалку, опоздал на учебу, купил буханку черного. Все по плану. Все попробовал. Все прочувствовал. Но так и не понял.