Из записной книжки (3 мысли про творчество и вранье)

Один.  

Нередко творчество черпает вдохновение из прошлого. Оглядываешься назад и волосы поднимаются дыбом от воспоминаний. Поверить сложно, что всё это было с тобой. Допустим, мама говорила тебе, четырехлетнему, не ходить по бордюру вдоль глубокой лужи. Было такое? Конечно, было. И, конечно же, ты пошел по бордюру и, конечно, плюхнулся в эту чертову лужу. И чуть не утонул там. После мама ругала тебя и тащила за шкирку, мокрого и грязного, а ты еще и вырывался. Находясь в отчаянном забвении, рыдая и глотая длинные сопли, ты не нашел лучшего решения, чем в упасть ничком на дорогу в знак протеста. Валяясь в грязи и по-поросячьи визжа, тебе было абсолютно плевать, что подумают прохожие. Прохожие осуждающе качали головами и проходили мимо. Подхватив очередную порцию пиздюлей, ты решаешь, что теперь-то уж точно тебе терять нечего. Полное фиаско, братан. Мир оказался чудовищно несправедливым. Ну и ладно. Раз они так с тобой, то ты будешь лежать здесь, на земле, до последнего. Даже если по тебе бульдозер проедет, ты и с места не сойдешь. Одиночный пикет. Неистовый демарш. Вот твой ответ миру! Накося выкуси! Но мама сильнее, ее властная рука продолжала волочить тебя по земле. Мда…И это был ты. Ты! Представляешь?! Лощенная в рубашке рожа, вымытая, побритая, напомаженная, заплывающая жиром (возможно) — помнишь, как ты валялся в луже и думал, что жизнь кончена? И ведь это самым чудесным образом было когда-то с тобой! Как же в это трудно поверить! Пожалуй, также трудно, как в свет звезды, которой больше нет. Далекий свет звезд. Когда ты смотришь на небо, ты видишь прошлое. Когда ты смотришь в себя, ты видишь прошлое. Творчество черпает вдохновение из прошлого очень часто.  

Так вот: любая незначительная мелочь, которой не придаешь значение в настоящем, обретает ценность, когда смотришь на нее из будущего. Любой пустяк может стать причиной начать говорить. Смутные образы детализируются, обрастают новыми подробностями, особенным колоритом, которого в настоящем никогда и не было. Из тумана выступит иллюзия с четкими краями. Можешь рисовать или текст написать. Или песню сочинить. Любое творчество — почти всегда вранье. Но вранье красивое.  

А красиво врать надо уметь.  

__  

Два.  

“Хорошо прожил тот, кто хорошо скрывался”, — говорил Декарт. “Все несчастье людей происходит от того, что они не умеют спокойно сидеть в своей комнате”, — скажет позднее Паскаль. “Не выходи из комнаты, не совершай ошибки”, — подытожит Бродский.  

Была одна мыслеформа, станет — три. Красиво врать еще надо научиться.  

__  

Три.  

Врать — значит рассматривать явление лишь с одной или нескольких сторон, нужных для контекста. Взглянуть на цилиндр спереди и назвать его кругом. Взглянуть с боку и обозначить прямоугольником. Человек тоже врет, раскладывая других на те же самые примитивные фигуры. Так что в этом плане вранье — это нормально. Ненормально считать себя единственной трехмерной фигурой.