Уралмаш. Неизвестная история. Часть 2

Чем раньше занималась молодежь в свободное от учебы время? Так, чтобы ежедневно, а не раз-два в год, поэтому разговор пойдет не про пионерлагеря и бабушку в деревне.  

Нет, ну всякую любовь-морковь никто не отменял, это само собой. А что еще? Ночных клубов тогда не было, интернета – тоже, как и мобильников со всякими «внутренностями». Куда молодое поколение должно было девать свою энергию и на что тратить свою карманную наличность?  

Тут можно выделить два основных аспекта. Один положительный, развивающий, а второй – не то чтобы совсем уж отрицательный, но назвать его плюсы удастся с трудом. Но о нехорошем позже, а пока…  

На Уралмаше семидесятых – начала восьмидесятых годов прошлого века партийными и руководящими (что, впрочем, было в принципе одним и тем же) структурами, как и, вероятно, по всему Советскому Союзу, продвигались три направления, которые, по их мнению, должны были заинтересовать молодежь. Это спорт, кружки различной научно-творческой направленности и пионерские клубы. Направления в последние из перечисленных шли от школ, и туда попадали отличники или твердые хорошисты. Особо выделялись КЮДы – клубы интернациональной дружбы. В таких клубах изучались различные моменты внутренней и международной обстановки, организовывалась переписка со школьниками из социалистических стран, проводились различные игры и викторины, в которых упор делался на географию, а иногда молодая поросль писала открытки в защиту не очень известных им Анжелы Дэвис и Леонардо Пелтиера. Не надо думать, что все было направлено на то, чтобы сделать из ребенка потенциального замполита – хотя определенные задачи у руководителей и преподавателей подобных клубов наверняка имелись. Иногда там, к примеру, проводилось что-то типа дискотеки: танцы под западные хиты – под Джиллу или Донну Саммер, и в те годы, поверьте, это был весомый плюс для посещения подобного клуба! А кто проявлял себя лучше других, мог рассчитывать на бесплатную поездку в Чехословакию или в ГДР – прямое общение и обмен опытом с пионерами других стран был возможен не только в «Артеке»!  

Те учащиеся, кто не был достаточно продвинут в сфере политинформации, могли себя попробовать в других местах. При ДК УЗТМ и ДК им. Лаврова было открыто множество различных секций и кружков: игры на музыкальных инструментах, танцы, рисование, радио, фото, шашки и шахматы, и т. д. Желающих имелось вполне достаточно. Другое дело, что достигнув определенных успехов в сборке радиоприемников или игре на гитаре, пацаны обычно заканчивали с кружками и занимались дальнейшим «обучением» самостоятельно, с различной степенью успеха или вообще без оного. Хотя – как оценивать успех молодого дарования, которое тонким голосом поздним вечером под пристальным вниманием юношей и девушек соответствующего возраста поет на околоподъездной скамейке слезливые песни о несчастной любви? С точки зрения соседа, живущего на первом этаже? Поэтому проще разделить удовлетворение руководителей ДК тем, что приток новых кадров в подобные «группы по интересам» был относительно стабилен.  

В качестве отступления… Помню, мой папа хотел приобщить меня к технике. А я приобщаться не хотел, мне всегда больше нравилось «пинать мяч». Никаких перспектив я не понимал, – прости, папа! – и к консенсусу мы не пришли. Закончилось это ремнем, стоянием в углу и моими слезами. В итоге папа взял меня за руку и, не глядя на мои стоны, потянул меня в ДК им. Лаврова, чтобы записать в радиокружок. И когда мы туда пришли… был понедельник, и никто там не работал. Вот. Судьба. Больше папа меня никуда не водил. А в 1978 году меня с бабушкой, тетей и двоюродным братом отправили «отдыхать» в неизвестную мне деревню. «Благодаря» этому я не посмотрел чемпионат мира по футболу с Ривелино и Кемпесом (там даже у соседей не было телевизора! ) и – как потом выяснилось – не съездил в Чехословакию от КЮДа. Пацан, что смотался вместо меня, столько всего навез – одни только жвачки «Педро» и наклейки «Шкода» чего стоили! Эх…  

Что же касается спорта, то это понятие тоже следует разделить на две составляющие – спорт дворовой и спорт секционный.  

Дворовой спорт… Вот написал, и сердце защемило. Чем только не занимались во дворе! Футбол – на любом подходящем пустыре. Пожалуй, вся уралмашевская пацанва, а иногда и девчонки играли летом в футбик. Зимой же – в хоккей, на валенках, чаще всего каким-нибудь непонятно откуда взявшимся старым теннисным мячиком. И клюшки – помните клюшки? Они были деревянные, потом появились пластиковые, а еще делали (после Нового Года) из елок и бельевой веревки! А если жилконтора с районной администрацией договорится – тогда в одном из окрестных дворов есть корт, а значит летом на нем футбол, а зимой – хоккей, с настоящей шайбой. В этом случае жилконторы находят тренеров-общественников, с которыми помогает «Уралмашзавод», те организуют из местной пацанвы команды, которые летом обычно играют на первенство «Кожаного мяча», а зимой – «Золотой шайбы», что само по себе уже всесоюзные соревнования, хотя совсем не важно, насколько далеко можно пройти. Ведь пацанам главное, что есть тренер, который их тренирует, водит купаться и загорать на первую или вторую Лоханку, много чего интересного рассказывает, и которого считаешь другом и называешь на «ты». И с ним можно зарубиться в настольный теннис или бильярд, столы для которого стоят в выделенных помещениях для дворовых клубов. Да и в некоторых дворах стоят такие теннисные столы, и там тоже до позднего вечера – цок-цок!  

И это все, заметьте, «нормальные» виды спорта. А вот чисто дворовые, типа «чижика»? Это ж почти бейсбол! А «банки-палки»? Чем не городки? Вышибалы, резиночки, «хали-хало»… И так далее. При этом дети во дворе, под присмотром. Если что – родители помогали. Нам зимой между домами 8 и 10 по улице Победы взрослые как-то сделали корт, почти настоящий, с бортами и воротами. С первого этажа кинули длинный шланг (где взяли? ) и заливали – тогда счетчиков-то не было! И никакие алкаши с «полтинника», то бишь – с магазина № 50, что располагался в те времена в доме № 10, корт не ломали и на борты не мочились. Садились они по мере необходимости в любой мороз к столику между «кортом» и детскими садиками, где летом окрестные мужики «козла» забивали, и… о, кстати, домино – еще один вид дворового спорта!  

Что-то, но более локально и цивильно, было представлено в «Огороде» – огороженном парке по имени «Летний», что на Машиностроителей – Кировоградская. Настольный теннис, шашки-шахматы, домино, еще по мелочи – все под крышей или в павильоне. И пусть это только для лета. Но «Огород» – это уже не двор, молодежь туда вечером пойдет, а днем там больше родителей с малыми детьми, чтобы тех на каруселях да машинках покатать, и пенсионеров, что за шахматами лбы нахмурили. А вечером – это уже вотчина молодежи, там местный ансамбль для нее исполняет хиты «Круиза» и «Альфы», там танцы, девчонки, любовь-морковь…  

Спорт же «официальный» был под патронажем «Уралмашзавода». На улице Фестивальной был специально построен целый спортивный комплекс: три футбольных поля, одно из которых – настоящий стадион с трибунами, плюс зимний манеж, плавательный бассейн, теннисные корты, площадки для игры в городки, в бадминтон и много еще чего. Футбол, безусловно, был профилирующим направлением. На основном поле играла любимая заводская команда, а имена Ерохина, Войтенко, Хамадиева и Онучина (заранее прошу прощения, всех легенд «Уралмаша» не перечислить! ) до сих пор греют души местных болельщиков. На матчах процветала выездная торговля: Орджоникидзевский райпищеторг в добровольно-принудительном порядке обязывал местные магазины отправлять продавцов и продукцию для заполнения торговых мест, устроенных у одного из входов на стадион. Крепче пива ничего не продавалось, но и этого заводчанам хватало. Никто сильно не дебоширил, тем более, что милиция свое дело знала хорошо, а для крайнего случая пара-другая «коробков» всегда стояла под парами за пределами стадиона. Зато налицо было слияние масс. О чем я? Да просто два официальных туалета в перерыве в принципе не были готовы вместить всех желающих отлить из 10 000 сидящих на трибунах и болеющих за заводскую команду. А стадион заполнялся битком, да-да, это вам не нынешние времена! Потому-то болельщики, невзирая на пол и возраст, мирно вставали или усаживались поближе к забору и орошали травку солями тяжелых металлов. Никто никого не стыдил, не совестил. Милиция на это смотрела сквозь пальцы. А после перерыва на трибунах снова раздавалось «У-рал-маш! У-рал-маш! » или что-то обидное для соперников, типа «Локомотив как презерватив! », иногда – и нечто более жесткое. Заводчане – народ простой…  

В уралмашевском комплексе было немало спортивных секций. Самой многочисленной была, конечно, футбольная. Ребята тренировались на верхнем и нижнем полях, где также играли цеховые команды на первенство завода, а еще был небольшой стадиончик «Зенит» по Кировоградской, где тоже было хорошее поле. Там же, как правило, в сентябре каждого года в футбольную секцию шел набор. Зимой там прямо на поле заливался лед, и тогда тренировки секции шли в зимнем манеже, или как еще его называли – «Зимнем стадионе». На всю жизнь я запомнил тамошний запах от беговых дорожек, окаймлявших площадку, и халявный автомат с газированной водой, который мы буквально осаждали после тренировок! Недалеко, через дорогу от «Зимнего стадиона», находилась лыжная база, куда на свои соревнования ходили все – от школьников до работников завода. В большом павильоне, что стоял прямо у главного поля, и в соседнем здании располагались секции поменьше – самбо (позже от нее отделится секция дзюдо, которая переедет на Эльмаш), бокс, баскетбол, плавание, гимнастика...  

Словом, все условия для «правильного» воспитания молодого поколения были налицо. При этом все, от кружков до секций, было бесплатным. Все предоставлялось, как говорила незабвенная Сова, без-воз-мезд-но! И было, с кого брать пример – вон, в баскетболе и самбо воспитанники становились чемпионами Европы, мира, Олимпийских игр! Однако бо͑льшая часть молодежи покидала все же кружки и секции, не добившись там даже минимальных успехов.  

Причины банальные – увеличение учебных нагрузок, параллельные увлечения, первые успехи у другой половины человечества или обычное взросление. Лень и потерю интереса к занятиям тем или иным делом тоже можно считать причинами, как без этого? И конечно, быт и мысли о перспективах. И тут мы подходим ко второму аспекту нашего повествования.  

Ведь и молодежи тоже надо было думать о будущем. Учеба, работа, деньги… Хорошо, если папа с мамой после школы помогут с дальнейшей учебой, потом куда-то пристроят, но у многих ли вероятны такие варианты в рабочем соцгородке? А значит начинать придется где-то поближе, в лучшем случае, из ближайшего, чтоб никуда не ехать – после десятого класса в инженерно педагогический институт. Если после восьмого – рядом машиностроительный техникум, а уж по нисходящей – «первое» училище или училище «восемьдесят второе». В последнем вся уралмашевская шпана учится, им всех пугают: «Вот, не будешь учиться нормально, пойдешь в «восемьдесят второе» на сварщика учиться…» Как будто самая плохая профессия! Однако все понимали, что учащегося здесь контингента стоит бояться больше, чем списка специальностей. И с утра до вечера возле данного училища определенным лицам еще более определенного возраста, и тем более – не местным, лишний раз проходить было ни к чему. Можно было «получить».  

Еще хорошо, если у тебя подвешен язык или все удачно получается на тренировках. Тогда ты можешь рассчитывать на карьеру в комсомоле (а там глядишь и в партийных органах, ух ты! ) или возможны хорошие перспективы в спорте. Но много ли таких?  

А тут еще соблазны всякие. Одноклассники вот уже попробовали пиво. Как не купиться на интересные разговоры, типа: «Ходили вчера на Ильича, взяли у соседки пакет, и бахнули во дворе школы! » Свой сленг – иначе не понять, что тетя Лида, продающая разливное пиво в киоске на Ильича, 11, не посмотрела, что перед ней школьники, и продала соседу по подъезду Игорьку три литра пива, которые ученики дотараканили до двора родной школы №77 на Кузнецова, где все и выпили через дырочку в полиэтиленовом пакете. И пакет был явно по 7 копеек, а не по десять, потому что это дорого!  

Да, родители не всегда дают много денег, а иногда и вообще не дают. Кто-то шпаной прикидывается и доходяг да малолеток шмонает, а кто-то пытается заработать. Вот на Победы, 2, магазин «Овощи-фрукты», там можно иногда деньжат заколотить – арбузы разгрузить или картошку. Иногда арбузы дают, тоже нехило, а иногда по рублю на нос выходит. Можно родителям отдать, можно чего себе купить. А если чувствуешь в себе взрослость – тогда даже можно пивка пойти попить в «Веселых картинках». Или в «Пентагоне». Или в «Мутном глазе». Это все пивнушки, так они, конечно, не назывались, но за глаза их только так и поминали. «Веселые картинки» – за узор разноцветными треугольниками да квадратами на наружных стенах, «Пентагон» – за то, что стоял на перекрестке пяти улиц, «Мутный глаз» – там пивная кружка была в обрамлении типа глаза. Были и другие названия: «Золотой ключик», «Собачья радость» (рядом на Эльмаше), опять же «Американка»… Там на полтинник можно было выпить кружку пива и закусить входившим в эту же цену пирожком или бутером. Продавцы на возраст не глядели и спокойно наливали, а если и находился кто прЫнципиальный, то всегда можно было договориться с кем-то из местных аборигенов. Зато атмосфера – это вам не двор возле школы! Всегда можно было послушать разговоры мужиков на тему «а вот раньше…». Кстати, они частенько вспоминали почти повсеместно закрытые незадолго до этого рюмочные – в них, шествуя с работы, можно было пропустить с устатку рюмочку белой под такой же нехитрый бутер. Но кто-то после этого шел домой, а кто-то нажирался, пропивая подчас всю зарплату. Государство решило с алкоголизмом бороться, и рюмочные закрыли. Однако пивнух и пивных ларьков стало еще больше. И кто в выигрыше?  

Иногда немного заработать можно было, играя во дворе. Классика – это «трясучка», это и в школе практиковалось. Но частенько по мелочи играли и в карты – в «буру» или в «свару», в «очко» или в обычного «дурака». Выигрывали, понятно, старшаки, более умные и хитрые. А еще помнится смешная игра под названием… извините, «говно», не на деньги, но зато вот там можно было поиздеваться над старшаками по полной. Правда, для этого надо было упасть до того самого говна, а его никто не трогал, даже Палач, что было вполне понятно…  

Те, кто были постарше, могли заниматься – да и занимались, в меру своих возможностей и предпочтений – таким достаточно прибыльным и весьма опасным делом, как фарцовка. Для этого у нас были всякие варианты, но основным местом была «туча». Интересное название, кстати. Наверно, оттого пошло, что огромное количество народа ходило и шумело в большом огороженном пространстве. А может, это просто упрощено от «толкучки». Никто этим тогда особо голову не забивал, для всех это был кусочек непонятной и запретной тогда свободной рыночной торговли недалеко от Свердловска – ж/д станция называлась Шувакиш, и работала «туча» только по выходным. Говорили, что она такая одна на весь Союз – вряд ли, конечно, но я сам видел там парня с Ленинграда. А еще говорили, что на «туче» как-то поймали за фарцовкой братьев Майоровых, известных на всю страну хоккеистов, которым даже якобы светил за это срок. Может быть. Ведь для всех это в первую очередь была возможность что-то продать и на этом заработать. Да, проблемы начинались сразу – вот нам надо было часов в шесть собраться где-нибудь на «болоте» или на уралмашевской площади, потом к восьми утра занять максимально выгодное место на перроне перед приходом электрички, а потом попытаться влезть в нее с минимальными проблемами для собственного здоровья и товара, если таковой имелся для продажи. А народу на перроне было… я даже слова такого не могу подобрать – уйма, миллион, немеряно! При посадке в вагоны людей калечили и даже убивали – у нас одного парня с «Полтинника» просто задавило такой толпой. Слава Богу, что все успели заметить до отхода электрички, и его смогли вынести через головы на перрон. А там люди… и следующая электричка… мрак. Что уж говорить о товарах – а ведь туда везли не только одежду и обувь. Вот те же пластинки – эй, пластоманы! По пластинкам, что интересно, чаще всего дурили – то «пятак» переклеят, и вместо Элвиса доверчивый меломан слушает Розу Рымбаеву, или втюхают, как одному моему знакомому, на заре популярности «Модерн Токинг» диск какого-то «Модерн Романс» – типа, один в один! Ох, долго же мы потом этот винил «сталкивали»…  

Пару раз мы на «тучу» ходили пешком, с Сортировки через лес, рядом с Дорожной больницей. Оказалось – не мы одни такие, много появилось нежелавших ребра себе ломать. Но все оказалось чревато: простой человек на «тучу» идти не будет, а значит – либо продает, либо покупает, либо с деньгами, либо с товаром. Вот и стали там ребятишки в лесу озорничать. Стоит такая гоп-компания и ждет подходящую «жертву». И все… Вмешиваться в такие разборки было себе дороже. Никто и не вмешивался. А потому старались либо ходить группами, или не ходить пешком вообще.  

Денег, заработанных на фарцовке, уже хватало и на шмотки, и на девчонок, и на выпивку. Удачнее бизнес шел, если кооперировались опять же в «бригады». Какой-то товар продавался, какой-то можно было прикупить себе – к примеру, в качестве униформы! И когда постоянники магазинов типа винного «Крылечка» на Ломоносова-Калинина видели вдалеке неторопливо бредущую компанию молодых ребят в японских «алясках», никто, даже взрослые мужики, не сомневались – идут или «квакинцы», или «тимуровцы», а потому надо будет чуть подвинуться от прилавка назад. Это помогало в жизни другим людям. Потому как никто из шнырей не срывал с прохожих, одетых в подобные «аляски», шапки и не приставал к тем, кто гулял в подобной одежде по ледовому городку на уралмашевской площади с женой или катался, к примеру, там же с горки – могло выйти себе дороже. Кто знает, вдруг это чувак из «квакинцев»? Ребята хоть молодые и выпивают, но там и спортсмены, и бывшая шпана, да и просто они легки на подъем и драку. Великая сила «рекламы» делала свое дело.  

Нелегкое было время для всех, и для молодежи тоже. Время перехода от ключей от квартиры под ковриком к входным железным дверям. А еще более суровые 90-е были уже совсем близко…