Я.Тебя.Люблю.

Темно. Ты везешь меня домой, и мы молчим. На фоне по радио играет песня на английском. Я не понимаю ни слова. На часах десять вечера, а в городе почти пусто. Только редкие машины и еще более редкие прохожие. Я вцепилась в твою руку. Сжимаешь мои пальцы в ответ. Меня потрясывает. Хочу сказать, как сильно люблю тебя. Но боюсь. А чего? Не услышать это в ответ? Того, что ты не чувствуешь того же? Испугать тебя? Или стереотипного «девушка не должна первая признаваться в любви»? Через пять дней у нас годовщина. Может, потерпеть? За окном уже мой дом. Пора прощаться и уходить. В горле ком.  

– Ну что, малыш…  

– Подожди, дай мне минуту, и я скажу тебе что-то важное.  

– Хорошо, – ты усмехаешься, но я вижу этот встревоженный взгляд. Ты не понимаешь, что случилось. Так. Спокойно. С чего начать? Мысли путаются и сбиваются в кучу. Ты даже не представляешь, как много значишь для меня. Я никогда и никому не говорила о любви. Мне страшно. И этот страх сильнее меня. А что, если все-таки ты не сможешь ответить мне? Что тогда? Я боюсь тебя потерять, но и молчать больше не могу.  

– Я…- тяжелый вздох. Замираю. И все перед глазами расплывается. Слезы. Переволновалась.  

– Ты что плачешь? Что случилось? – ты крепче сжимаешь мою руку. Представляю, как по-идиотски я сейчас выгляжу.  

– Ничего, просто переживаю.  

– Твоя минута уже прошла…  

– Я не знаю, с чего начать. На самом деле, хотела сказать уже давно, но не хватало смелости, – я отворачиваюсь от тебя и смотрю на придорожный фонарь. Слезы застилают глаза. И паузы между словами получаются слишком долгими: – Понимаю, что тебе со мной бывает сложно, но я стараюсь быть более сдержанной ради наших отношений. Мне с тобой так хорошо и спокойно…Помнишь, в свой день рождения я спросила, влюблен ли ты в меня. Ты ответил, что влюбленность есть. Мне показалось, что это звучит так неубедительно, поэтому я боюсь, что чувства не равны, что ты не сможешь сказать мне в ответ то, что я хотела бы услышать. Мы вместе почти год, и я очень тебе благодарна за то, что ты рядом. Не знаю, что со мной было бы, если бы не ты. Я тебя люблю.  

– Ну и с чего ты взяла, что это не взаимно?  

– Мне кажется, что…  

– Вот тут и поставим точку. Тебе кажется.  

Я снова поворачиваюсь к тебе, растирая слезы по лицу. На салфетке черные пятна от туши. Ты смотришь на меня и улыбаешься. Медленно закуриваешь. Нас разделяет пелена дыма. На душе паршиво. Я не понимаю, зачем призналась. И твои чувства по-прежнему загадка.  

– Ты хотя бы можешь покурить, а мне как избавиться от стресса?  

– Все хорошо, пока ты говорила, у меня столько вариантов было, к чему ты ведешь.  

– Например.  

– Думал, скажешь, что беременна или что нам нужно сделать паузу в отношениях, а ты всего лишь сказала, что любишь.  

– Всего лишь, – тихо повторяю я, мне снова хочется отвернуться. Но ты переплетаешь наши пальцы, делаешь затяжку и спокойно говоришь:  

– Для меня это важно. Как бы тебе объяснить. У тебя это все впервые, ты живешь эмоциями и все воспринимаешь очень остро, в том числе, в силу возраста. Я старше и опыт у меня был всякий, я просто не могу отключать голову, поэтому, может, не всегда ты видишь от меня супер яркие эмоции, но это не значит, что я тебя не люблю. Я через многое прошел, и при всем желании не могу реагировать на все так, как ты. Малыш…  

Я не нахожу в себе сил ответить. Да и что еще говорить? Ты выбрасываешь докуренную сигарету в окно. Мы снова тупо смотрим друг на друга. Ты улыбаешься. Тянешь ко мне и несколько раз отрывисто целуешь. Полудохлые бабочки в животе оживают. Теперь улыбаюсь и я. Касаюсь твоей колючей щеки. Внутри разливается неимоверная нежность. Хочется прижаться к тебе и никогда не отпускать. Ты гладишь меня по волосам. И я забываю дышать.  

– Я тебя люблю, – шепчешь ты, и я смеюсь сквозь слезы, целуя тебя в губы. Все-таки сказал.  

– Надо идти, спокойной ночи, дорогой.  

– Спокойной ночи, солнышко.  

Целуешь на прощание. До последнего не отпускаем руки. Я выползаю из машины. На календаре пятнадцатое ноября. На улице холодно. Но мне тепло. Я оборачиваюсь. Всего раз. Ты уезжаешь. Сегодняшней ночью я не буду спать. В наушниках песня Мачете «Нежность». В мыслях ты.  

Я. Тебя. Люблю.