О почте

До 23 лет жила я рядом с почтовым отделением. Для нас ребятни это был Дворец, Центр всех событий. Там был телефон, единственный в районе. Туда свозили пачками, пахнущие свежей типографской краской газеты, журналы... Но, главное, там были пачки писем.   Высокие стопочки конвертов перевязанные бечёвкой Авиаписьма с красными и синими штрихами по окантовке сулили какие то сказочные новости.  

Мы, затаив дыхание, следили за почтальонкой тётей Лидой, богиня в нашем понимании, солнце падая ярким снопом света через небольшое окно, освещало её, заставляя светиться её тугую тёмную косу, свёрнутую калачом вокруг головы, будто нимб богов неведомых нам, советским нехристям.  

Иногда тётя Лида позволяла нам помочь ей. Начальник почты Александр Константинович, сердитый дядька в круглых очках, уходил обедать на вторую половину дома, там он жил с семьёй. И мы с соседской девочкой Рушаниёй раскладывали по маленьким кучкам письма, согласно прописанным адресам. Однажды нам даже доверили проштамповать сургучные горячие капли на заказных и авиаконвертах. Запах тайны щекотал нос и чувство сопричастности к этим тайнам придавал значимости нашим действиям.  

– Буду почтальонкой, – подумали мы с подругой одновременно, – ведь так приятно приносить людям долгожданную радость.  

Почтальонкой не стала ни я, ни моя подруга. Жизнь внесла коррективы. Да и писем бумажных давно никто не пишет. А память хранит запахи конвертов, бечёвки и сургуча.