Квартира №6

Представьте перед собой самый обычный двухэтажный дом. Цвет его, ближе к розовому, но от старости краска в некоторых местах осыпалась, а где осталась, стала выгоревшего от солнца персикового цвета.  

Каменная лестница, на которой неуютно сидеть, потому что холодно от плит. В доме всего 8 квартир. Хотя внешне он кажется большим. На втором этаже установлен стационарный телефон, что очень меня удивляет. Зачем он? Кто и кому по нему звонит...  

Квартира №6. Дьявольское число, однако. Дверь этой квартиры деревянная и очень старая. Все остальные двери металлические, по последним веяниям моды. В квартире №6 живет старушка, пережившая 1-ую мировую войну, ее сын, внучка и правнучка. Четыре поколения в одном помещении.  

У них всегда шумно, но не весело. Разные люди приходят и уходят. Все время новые лица. «Что им здесь надо? », думаю я. Они приходили за смертью, пойму я уже в сознательном возрасте.  

Ремонта в квартире нет. Много лишних ненужных вещей. Пройдя по длинному коридору, попадаешь в кухню. Два плаката с фруктами неровно наклеены на кафель, это, пожалуй, самое яркое здесь. Фрукты броские, сочные, их хочется снять с рисунка и съесть.  

Зимой и осенью, когда сыро и холодно, в квартире стоит запах отсыревших вещей. Мне нравится этот запах.  

В зале лежит огромный ковер из колючей шерсти, кровать и диван. На тумбочке стоит нерабочий телевизор и сервант на всю стену, забитый книгами и сервизами посуды. Среди книг, в глаза бросаются 3 огромных зеленых тома какого-то романа. В нижней тумбочке старушка прячет бутыль с самогоном, который в тяжелые времена продает местным "пьянчугам".  

В спальной комнате стоит кровать с пружинами, детская кроватка и стул, оббитый кожзамом, он служит больше как ящик для игрушек, чем как стул. Набит по завязку резиновыми игрушками. С этой комнаты есть выход на балкон. На балконе живут голуби. Их немного – 8 штук приблизительно. И те на черный день, а таковой наступал чаще, чтоб не сказать, что он был привычным для жильцов этой квартиры. Вскоре эти голуби станут суповым набором. Приходилось ли вам пробовать голубиное мясо?  

В спальне играет девочка с игрушками, которые достала из того самого стула-ящика. Ей 4 года. Игрушки все резиновые и ей именно это нравится в них, потому что она любит их разрисовывать, а после только играть. Ей, наверное, кажется, что они несовершенны, потому что лысому казаку она рисует волосы шариковой ручкой и считает, что так намного лучше. Еще несколько игрушек она преображает в свои желаемые образы и играет. Разыгрывает диалоги между ними, строит им дома, ей абсолютно не скучно играть одной, наоборот, так никто не мешает, она играет по собственно выдуманному сценарию, зная, что никто не встрянет со своей неуместной репликой.  

Дедушка девочки курит в форточку, мамы как всегда нет дома, прабабушка жарит шкварки на кухне, запах разносится по квартире, девочка морщится от неприятного ей аромата.  

Никому нет дела к другим, каждый сам по себе в этой квартире. Казалось бы, полон дом людей, но на самом деле пустошь, никого нет. Только из спальни доносится звонкий смех девочки.