под тихий свет

под тихий свет  

мной купленной лампады  

я в красном  

смотрю сквозь потолок.  

и будто нет там, дальше, –  

в сущности,  

опасном, –  

облав  

и молодости лав,  

чьё появленье предугадывают люди,  

что – ближе  

или дальше.  

I  

она ближе  

она дальше  

жена его  

сестра  

и мать  

как узел сжала плечи  

как тьма рождала тьму  

II  

забыв о завтрашних увечьях  

она ложилась спать  

но сестринская память  

ей брата хуже нет  

секрет  

вернула вспять  

она  

проснулась рано  

без пять минут  

есть пять  

одна  

с мечтой о сыне  

одна  

опять  

III  

а он ведь  

было  

не жесток  

досада  

а он ведь был  

моя досада  

IV  

я слышал это –  

потолок,  

окрашенный кармином,  

говорил со мной.  

я слушал потолок.  

и только ветер разгулял прохладу.  

и только он мне говорил:  

– не надо.  

7 ноября 2021  

а. смоленский