"Чей же это фальцет?"

Я знавал тебя, дело было.  

Пламень помню твоих амбиций.  

Что, осточертела пресная пища?  

(угу…)  

Захотелось престижа?  

чтоб твой лик взирал с газетной страницы,  

а в первом классе подают пусть напитки,  

(которые проберут до нитки),  

ведь будет зал от фэнов ломиться.  

—  

Помню, как ты лежал на кушетке.  

(думая не о душе, лишь о чеках)  

Потом с тобой спорил священник:  

«Есть Нечто, кроме эфемерных денег».  

(ох, опять эти бредни…)  

Ты налил себе «бренди»,  

зажёг сигарету,  

(стимуляция клеток! )  

час отхаркнуть из гортани бестселлер.  

Как тебе этот сюжетец?  

—  

Прочтение других писателей,  

про чтение мастер-классы, чтоб стать узнаваемым,  

дикое поведение на встречах и свадьбах,  

пара драк с дурными фанатами,  

пусть клубятся вокруг папарацци,  

пусть про всё позабудет издатель,  

это ТЫ делаешь продажи,  

это про ТЕБЯ по всем каналам расскажут,  

это ТЫ сердца заставишь сжиматься,  

это про ТВОЮ "нетленку" будут вещать с кафедр.  

Но разве это правда? Ты сам не видишь фальши? Вспомни, однажды была обнаружена пропажа.  

—  

Вот тебе настоящий сюжетик.  

Тебя посчитали жертвой.  

«Не мог же он просто исчезнуть? ».  

По всему искать стали свету.  

Ходили по тёмному лесу, слышали лишь эхо в пещерах,  

потом им повстречались зацепки:  

твоя личная библиотека;  

закладки в компьютере о писательском деле;  

стопка целая разных советов;  

письма от молодых авторов,  

от тех, кто тоже о славе грезил.  

Ко всем вдруг пришло прозрение.  

Чёрт! Тебя никогда НЕ БЫЛО.  

Из голосов ты был собран чужих, а свой никогда не задействовал.  

У прозаиков брал идеи,  

у молодых крал художественные решения,  

у журналистов искал формулу известности,  

у жюри покупал положительные рецензии.  

А толпа? Лишь шла тропой популярного мнения.  

В наше время одобрят всё, ведь стоит маркер «бестселлер».  

Не нужно ждать моего неодобрения.  

(нет-нет)  

В этом сюжете и вправду нечто было утеряно.  

Это был ТЫ, не ломай комедию,  

Ты и твой глас, ГЛАС, что от других отчерчивает.  

И искать его уже бесполезно.  

Ведь в каждом твоём «творении»  

фальцет слышится «литературного негра».  

(а тебя НИКОГДА не было, не было, не было... )