Ужин

Возможно, другое время...  

Возможно, другая планета...  

Не жди меня к ужину.  

Я задержусь...  

Да просто с ребятами чуть разомнёмся.  

Приедешь? Не нужно...  

Да нет. Не сержусь.  

На дальней орбите прорыв. Да не бойся...  

Бледнеет в сетчатке твой образ, как будто  

Замылен... Как будто нечаянно вытерт...  

Закрою глаза. Пол-минуты... минуту  

Ещё посмотрю на тебя до вылета.  

Защиту проверили?  

Боекомплект?  

Форсажный реактор – в режим ожидания.... Ты в небе заметила  

Тающий след  

Моего корабля... твоего желания...  

Где та, о которой везде говорится?  

Где эта планета без крови и боли?  

Без бойни? Без соли на детских ресницах?  

Без дрожи рыдающих плеч на ладонях?..  

На вечер накинута  

Рваная сталь  

Чернеющих туч. В назревающих лужах  

Следы мои стынут  

На плитах моста.  

Как стынет на кухне нетронутый ужин.