Как это было

Олег Вайнтрауб  

КАК ЭТО БЫЛО  

(повесть)  

Но день 6 марта 1955 года круто изменил мои планы. Последним уроком в этот день было военное дело. На этот раз вместе с нашим военруком Водопьяновым в класс вошел офицер. На нем была общевойсковая форма, и на погонах блестели по 4 звездочки. Мальчишки, а нас было в классе всего 9 человек, с любопытством уставились на гостя. Военрук представил нам вошедшего, как офицера военкомата и предоставил ему слово.  

– Дорогие друзья, – обратился к нам капитан, – есть самая прекрасная профессия для мужчины – защищать свою Родину. Наша Конституция обязывает каждого юношу отслужить в рядах Вооруженных Сил или Военно-Морского Флота 3 или 4 года. Но этому занятию можно посвятить и всю свою жизнь. Для этого нужно поступить в военное училище, получить офицерское звание, специальность и прекрасную работу.  

Говорил он увлеченно, с яркими живыми примерами. Глаза мальчишек заблестели. Наш преждний внутренний настрой: “ в армию – да никогда” постепенно начал разрушаться. Каждый из нас уже мечтал о чем-то определенном. И эти мечты были довольно устоявшимися. Кто-то мечтал об институте, кто-то о техникуме, кто-то решил сразу после школы идти работать. О том, чтобы посвятить свою жизнь армии из нас никто не мечтал. Не мечтал об этом и я. Все мои помыслы были связаны с моим увлечением радио. Свое будущее я просто не представлял без радио, без связи.  

– Вы получите прекрасную специальность, – продолжал капитан, – военные училища дают не только военное образование, но и гражданский диплом о высшем или среднем специальном образовании. Кроме того, хорошая форма, питание и распорядок дня обеспечат вам хорошее здоровье до преклонных лет.  

Вы только взгляните на офицеров, когда они идут по городу. Ни одна девушка или молодая женщина не пройдет мимо, не взглянув на них.  

Воображение школьников заработало живо. И я уже вдруг представил себя в форме офицера, как я пройду по родному городу, и как все девушки, которые нравились мне, но были ко мне весьма равнодушны, сразу обратят на меня внимание. Но я пройду гордо, словно не замечая их.  

– И более того, – говорил дальше офицер, – вы будете служить в войсках, располагающих самой современной техникой, о которой гражданские не могут еще и мечтать.  

И здесь он попал в самую точку. С детских лет меня тянуло к самой современной технике, мне хотелось работать на новеющих средствах связи, сделанных по последнему слову науки и техники. И именно в этот момент в моих планах что-то поколебалось.  

Как закончился урок, я уже не помню. По дороге домой, которая была довольно длинной, я отстал от группы своих сверстников, которые жили на Заосоклье, и шел, погруженный в свои думы.  

А что, если в самом деле поступить в военное училище, – думал я. Капитан говорил, что военкомат дает направление и рекомендации для поступления. Для этого нужно написать заявление, пройти медицинскую и мандатную комиссию в военкомате, где они проверять все твои данные и только тогда можно получить путевку в военную жизнь. Может быть все-таки попробовать? Срок подачи заявления истекает через месяц. Можно еще подумать и попытаться. Ночью я долго ворочался с боку на бок. Мысли, словно пчелы, роились в моей голове и не давали уснуть. Пытался все взвесить и прийти к какому-то определенному решению. И все-таки молодость и романтика сделали свое дело. Выбор был сделан. И я решился – попробую поступить в военное училище. А какое именно я еще толком себе не представлял. Главное, чтобы иметь дело с радио, со связью, а в каких войсках мне служить для меня в то время значения не имело.  

Через несколько дней о своем решении я сообщил родителям. Как и следовало ожидать, оно было вначале встречено в штыки. Мать и слышать не хотела. Нет, это опасно, это всегда далеко от дома, и всю жизнь козырять и закабалить себя на всю жизнь, – возражала мать. Отец больше молчал и слушал. Я С жаром и убежденно защищал свою позицию. И последним моим доводом было то, что я сохраню преемственность в семье, продолжу военную династию. Мои доводы были серьезными, и родителям пришлось согласиться. Пусть попробует, не получится, будет поступать в институт, решили они.  

На следующий день я зашел в военкомат и подал рапорт с просьбой зачислить меня кандидатом в военное училище.  

К концу срока приема заявлений было подано рапортов более трехсот. Хорошо поработали вербовщики военкомата, тем более, если учесть, что мест было всего шестнадцать. Конкурс получился вполне серьезным. Все должна была решить медицинская комиссия, а затем и мандатная.  

Медицинская комиссия при военкомате состоялась сразу же после майских праздников. В актовом зале военкомата, откуда были вынесены все ряды со стульями, установили столики для врачей по кругу вдоль стен. Там они расположились со своими приборами. Волонтеров вызывали по списку. Каждый должен был перед входом в актовый зал раздеться догола и, в чем мать родила, предстать перед врачами, а затем и перед мандатной комиссией.  

Наступили и моя очередь. Немножко, еще по-детски комплектуя, стесняясь своей наготы, я вошел в зал. У каждого столика врача стояли новобранцы, врачи их осматривали и результаты записывали в медицинские карты. В составе врачей были, в основном, женщины, но люди в белых халатах не вызывали в мне стыда за свою наготу. Чувствовал себя я вполне превосходно. Занятие спортом, ежедневная зарядка сделали свое дело. Тело мое было хорошо развито, кожа чистая и чувствовал себя я абсолютно здоровым. Переходя от столика к столику, в своей медицинской карте получал одну и ту же запись: “Здоров, годен”.  

Самым последним этапом этого мероприятия был доклад мандатной комиссии. Она располагалась на возвышении, которое служило сценой в актовом зале. Там за столом сидело несколько человек, и возглавлял ее сам военком – полковник с красным лицом и красными петлицами. За столом еще находились уже знакомый капитан, представитель горздравотдела и представитель от горкома комсомола Елизавета. Я ее прекрасно знал по совместным комсомольским делам. Она только в прошлом году окончила нашу школу и стала работать в горкоме комсомола вначале секретаршей, а затем ее избрали не то вторым, не то третьим секретарем горкома. Мне она нравилась. И вот сейчас мне предстояло подняться на эту сцену для доклада полковнику и появиться перед ней в обнаженном виде. От одной мысли об этом я уже краснел до ушей.  

Еще в то время, когда мы ждали своей очереди в коридоре, к нам вышел полковник, и несколько грубовато по-армейски предупредил: “Подниметесь на сцену, остановитесь в одном шаге перед столом и докладывайте: “Товарищ полковник, кандидат такой-то для прохождения мандатной комиссии прибыл”. И не закрывайте свое хозяйство документами, а положите их на стол. Не подходите вплотную к столу, а то выложат свой прибор на стол, а нам любуйся. Я уже заметил, как у кого маленький, так прячет его, как может, а у кого приличное хозяйство, так гордится им, красуется. Стали, руки по швам и докладывайте”.  

Настала и моя очередь предстать перед мандатной комиссией. Слегка хрипловатым от волнения голосом я отдал рапорт полковнику. Полковник поверх очков посмотрел на кандидата, взял из моих рук медицинскую карту и начал изучать остальные документы. Я покосился на Лизу. Та сделала вид, что не узнала меня, за что я был ей весьма признателен.  

– В своем рапорте вы указали, что хотите поступать в высшее подводное училище связи в Петродворце? – спросил военком.  

– Так точно.  

– Высшее предложить вам не могу, у вас в табеле за третью четверть тройка.  

– Так она же по украинскому языку. Мне в училище украинский язык не понадобится.  

– Тройка говорит об общем развитии и отношении к делу. По здоровью вы подходите, могу предложить среднее – Харьковское военное авиационное училище связи. Вы согласны?  

Времени на размышление не было. Я прекрасно понимал, что при таком конкурсе отказаться означало выбыть совсем.  

– Согласен, – прозвучал тихий ответ.  

– Не слышу!  

– Так точно!  

– Вы зачислены кандидатом в Харьковское военное авиационное училище связи. За документами зайдете 25 июля. Свободен! Идите!  

Вышел я из военкомата ошеломленный. Я уже в мечтах представлял себя моряком-подводником. Какая техника должна была быть на подводных лодках, чтобы на таком удалении и под воды поддерживать устойчивую связь с родной базой! И высшее образование... А теперь среднее... Всего навсего лишь техникум. И все из-за этой злосчастной тройки по украинскому языку. А во всем виновата эта “Бомба”. Так за глаза школьники звали учительницу украинского языка за ее маленький рост и большую полноту. Украинский язык шел у меня неплохо, но получилось так, что задержавшись в горкоме по комсомольским делам, я опоздал на ее урок. А в самом начале урока “Бомба” предупредила, чтобы к субботе все сдали домашнее сочинение. А я этого не слышал и, естественно, к субботе сочинение не написал. Когда в субботу все сдавали тетради, я подошел к учительнице и попытался оправдаться, но она с явным удовольствием поставила мне в журнал жирную двойку. В понедельник я принес это злосчастное сочинение, за которое она мне поставила четверку, но в результате получилась за четверть роковая тройка. И она сыграла свою роль в моей жизни. Вместо высшего училища было избрано среднее. Вместо моря – авиация, вместо Ленинграда – Харьков. Но как говорят в народе: “Что Бог не делает – все к лучшему”. В тот же год училище перевели из Петродворца в Комсомольск-на-Амуре. А Харьков был рядом, от дома всего в 120 километрах, в трех часах езды.  

Лето накануне поступления в училище было заполнено занятиями и подготовкой к вступительным экзаменам. В течение 10 лет учебы в школе все предметы я изучал на украинском языке. Теперь все определения, теоремы, аксиомы по математике, законы по физике нужно было учить заново, так как в военных училищах экзамены принимались на русском языке. Ежедневно по несколько часов в день я упорно работал над книгами, решал задачи по математике, разбирал конкурсные задачи по физике.  

И вот за спиной остался аттестат зрелости, незабываемый выпускной вечер, короткое лето, когда приходилось не только отдыхать, но и по несколько часов в день готовиться к поступлению в училище. Во время конкурса в военкомате я познакомился с Генрихом, парнем из соседней школы, который получил также направление в ХВАУС. Летом мы встречались и иногда готовились вместе. От Генриха я узнал, к своему удивлению, что кроме школьных учебников по математике существуют еще учебники Маденова и Антонова с подробным разбором конкурсных задач по математике, предлагавшихся для участников математических олимпиад, а также на вступительных экзаменах в ВУЗы. Вот по одному из таких учебников мы стали готовиться вместе.  

В военкомате мы узнали, что сбор всех кандидатов в училища назначен на 15 часов 25 июля. Договорились встретиться у входа в военкомат без десяти три. К этому времени у здания военкомата собрались все 16 кандидатов. Наступило назначенное время, но никто нас не приглашал для беседы. Попытались узнать у дежурного, но получили краткий ответ: “Ждите – вызовут”.  

Здание военкомата фасадом выходило на центральную улицу города Первомайскую и представляло собой старое одноэтажное строение с очень толстыми кирпичными стенами и узкими окнами, похожими на бойницы. Так как здание было построено на склоне, то со стороны улицы это было одноэтажным, а со стороны двора – двухэтажным. Трудно было найти в городе более удачное место для этого учреждения. В глубоких прочных подвалах можно было разместить солидный арсенал оружия и небольшой гарнизон мог защищаться длительное время. Но ожидавшие на улице ребята об этом сейчас вовсе не думали.  

(продолжение следует)