Памяти

Машина остановится на своем привычном месте. Я подойду к дому и потяну на себя дверь в подъезд. Она ответит знакомым до подкорки скрипом. Я зайду внутрь и начну подниматься по ступенькам...  

Здесь тысячи раз проходили дорогие и родные мне люди. Здесь легко и свободно спускалась моя молодая бабушка. Здесь чеканил шаги дед. Здесь мальчишкой сбегал через ступеньку мой отец. Сюда когда-то неуверенно пришла моя мама. Сюда впервые принесли новорожденную меня. Здесь я бежала по лестнице, топоча на весь мир своими пятилетними ногами. Здесь я взлетала вверх бесшумно, как кошка, летними ночами, до одури боясь темноты у себя за спиной. Здесь скакал по ступенькам мой брат. Здесь я поднималась, аккуратно неся на руках свою шестимесячную дочь. А через пару лет она, шумная и быстрая, как сама жизнь, смело взбегала на второй этаж.  

Сюда я приезжала хоронить... Тогда я медленно поднималась наверх, до одури боясь того, что ждёт меня там. Вот почтовый ящик, откуда я могу достать газеты без ключа, вот квартира номер десять, где меня больше никто не ждёт...  

Люди ушли насовсем. В комнатах пусто. Но я помню, как скрипят половицы, я помню, с каким звуком открывается входная дверь, мне знакомо каждое пятнышко на обоях, каждый гвоздь. Они хранят свою память о живших здесь, о поднимавшихся по ступенькам, об ушедших. Для меня здесь навсегда останется жизнь и мое детство.  

Здесь мне дали любовь. Такую, какой она и была задумана: всепрощающую, ничего не требующую, однозначную и на всю жизнь. Здесь меня понимали, слышали и хотели слушать. Здесь принимали меня целиком, со всем моим скарбом обид, страхов и неуверенностей.  

До боли в висках, до следов от ногтей на ладонях, я хочу увидеть знакомые мне лица, услышать шаги, голоса, взять за руку.  

Звериная тоска черным комом сидит где-то под ребрами. Больше всего на свете я хочу сейчас оказаться возле второго подъезда, подняться по ступенькам, медленно нажать на ручку двери квартиры номер десять. И пусть она будет открыта. Я тихо войду, стану на сереньком половике в прихожей и подожду, когда скрипнет половица...