Англетер

Декабрь 1925 года. Гостиница "Англетер".  

В дверях гостиницы появился молодой человек. По его лицу можно было прочитать, что он пришёл в последний раз снять номер.  

Но сотрудники заведения этого не заметили. Они были заняты другим. В тот день в их гостиницу должен был заехать очень важный человек из Министерства культуры. Было видно, как они суетились. Кто-то поливал цветы, кто-то украшал ресепшен, а кто-то репетировал, написанную на бумажке, свою речь.  

Молодой человек подошёл к ресепшену и спросил:  

– Здравствуйте. У вас остались ещё номера? Мне бы одноместный на пару часов всего.  

Девушка, сидевшая перед ним, подняла голову и посмотрела на него.  

– Здравствуйте. У нас сегодня нервный день. Сами видите. Ждём большую шишку из Минкульта. Есть один одноместный номер. Вчера вечером как раз освободился. Нам пришлось долго его убирать. Клиент оказался грязнулей и лентяем. Будете брать?  

– Буду. Сколько с меня?  

– 15 рублей.  

Такие деньги у молодого человека были. Он их заработал, выпуская сборники своих стихотворений и пьес. Его стихотворениями зачитывались даже Лев Толстой, Толя Мариенгоф и другие отличившиеся писаки  

Он достал из кармана пиджака две десятирублёвые купюры и положил на стол перед девушкой. Девушка взяла купюры, посчитала и сказала:  

– Сдачу не могу дать. Касса пуста. Давайте поступим так. Как только наша важная шишка покинет нашу гостиницу, я к вам поднимусь и отдам сдачу. Хорошо?  

– Сдачи не нужно.  

Девушка удивилась. Что это за человек такой, которому сдача в пять рублей не нужна? Раз клиент выставил себя щедрым, грех не воспользоваться ситуацией. Но девушка была честной.  

Девушка попросила клиента подписать бумажку и дала ключи от номера, который находился на четвёртом этаже.  

Молодой человек, взяв ключ, поднялся на четвёртый этаж, открыл дверь и сразу почувствовал запах столь знакомый, что даже расплакался. Пахло книгами. Пахло искусством. Пахло надеждой. Он знал, что эти запахи чувствует в последний раз.  

Он подошёл к окну и задумался.  

***  

Мне 30 лет, я много писал стихов и много путешествовал. Я три раза был в браке. Меня любили, меня обожали, меня боготворили. Но во всей этой суматохе я забыл одно. Я забыл любить.  

Эти браки были браками по расчёту.  

Когда путешествовал по миру, я думал совсем о другом. Я думал, как продать больше книг, как обзавестись связями, которые возвысят меня до гения, как заработать больше денег и куда потратить их.  

А ведь путешествия созданы для отдыха души. Путешествуя, человек обогащает свою душу. Горы, моря, леса... Они успокаивают душу, заряжают своей целебной силой тело. В конце концов, человек путешествующий постигает дзен.  

Я путешествовал по Средней Азии и странам Европы, но так и не постиг дзен. Потому что не любил.  

Я был счастлив только тогда, когда выходили в свет сборники моих стихотворений. Тогда я был безмерно рад.  

Что же теперь со мной сталось?  

Его взгляд упал на книгу, лежащую на кровати. Книга была открыта. Он подошёл ближе и прочитал:  

"Никому не отдавайте того, что делает вас счастливыми. "  

Он понял, о чём было написано. О книгах.  

Не отдавайте их никому. В них ваше счастье.  

В комнате было прохладно. Он взял листок бумаги, ручку и записал что-то. Потом лёг на кровать и уснул.  

***  

Прошло два часа.  

В дверь постучала девушка с ресепшена. В руке зажимала пятирублёвую монету. Никто не открывал. Она стала настойчиво кричать, чтобы ей сейчас же открыли дверь. Опять тишина. Тогда она сходила за дубликатом ключа и отворила дверь. Вошла и сразу увидела лежащего на кровати клиента. Она громче сказала:  

– Молодой человек, просыпайтесь! Я принесла вам сдачу.  

В ответ тишина.  

Она решила подойти поближе. И испугалась, когда увидела, лежащую возле тела клиента, записку. Вот что в ней было написано:  

"Что не могли в словах сказать уста,  

Пусть пулями расскажут пистолеты. "  

В конце записки стояла подпись:  

"Ваш навеки, Сергей Есенин. "  

В ту минуту девушка поняла, кем он был. На сердце стало больно. Но было слишком поздно. Великий ум покинул этот бренный мир, не рассказав им главную тайну. А она лежала близко. На кровати. В раскрытом виде.