Ты никогда не напишешь бестселлер, но

ведь очень хочется, правда? Слава, деньги, статус, плюс фанаты, внимающие каждому слову, вожделеющие хоть клок с недоступного тела. Только святой с двадцатилетним стажем аскетизма и суровой схимы осмелится осудить за это.  

Просто интересно, а остались ещё люди, занимающиеся творчеством по велению души либо в целях самотерапии, сублимации, пытаясь выговориться, избыть экзистенциальный трепет, ужас последнего одиночества; но не рыскающие в поисках максимальной прибыли как голодные хищники с Уолл-стрит? Верю, остались. Но и они нет-нет, да и задумаются о коммерческом потенциале своих раскрытых публике интимных сокровищ.  

Да и биографии богатеев пестрят примерами – настоящими, живыми! – быстрого взлета иль ожесточенного карабканья по сантиметру на заснеженный одинокий олимп. Хоть кто-то, да доползет?  

Нет, не доползет: среди многочисленных когнитивных искажений именно это получило название «ошибка выжившего» – засмотревшись на редкостных счастливцев, мы не принимаем во внимание миллионы проигравших и выбывших в этой бесчеловечной гонке.  

Беда в том, что невозможно написать бестселлер, можно сотни тысяч раз продать любой хлам, и он получит этот статус.  

И происходит сие до идиотизма просто:  

Сначала людей вкрадчиво убеждают в том, что то, что хорошо продается, и есть хорошо (неправда).  

Потом заставляют именно это купить, долбя по размякшей башке навязчивой рекламой из каждого утюга (разводка).  

Затем то, что всучили так нагло, и в самом деле собирает изрядную кассу, отбивая с гаком рекламный бюджет (кто бы мог подумать? ).  

А в итоге бедолаге деваться некуда – приходится через силу убедить себя самого, что то, на что он потратил время и деньги, действительно ему понравилось (самообман).  

Иначе он будет ощущать себя идиотом, которого опустили на бабки и впарили лютую хрень (а вот это уже правда! ).  

Живите по правде! Нет? Не нравится? Правда почти всегда омерзительна. Она выставляет не знавшего ее до сегодняшнего утра наивным дурачком, что обидно. Но нет никого, кто знал бы всю правду – ее действительно чересчур много, она местами прогорклая, в противных комочках, застревает в горле, неприятно саднит, так хочется выплюнуть, растереть и забыть. Но глотать приходится. Так ещё в результате каждый по три раза на дню чувствует себя идиотом или хоть лохом, отставшим от жизни. И как нам после этого любить правду?  

А через силу!  

Иначе быстро потопнешь в едких вонючих массах лжи, гордо именуемых современными пропагандистами и манипуляторами «мнением в эпоху posttruth».  

Горькая правда в том, что любой проект, созданный только чтобы хорошо продаться, никогда не достигнет этой цели (без масштабного пиара), так как пустая ходульная манипуляция без вложенных чувств, сокровенных мыслей, личного болезненного опыта никого не зацепит. История пестрит случаями, когда критик, прекрасно знающий в теории слагаемые бестселлера, расчетливо конструировал оный и полностью проваливался.  

Или ещё более очевидно: Ричард Бахман, Роберт Гэлбрейт, Брусникин с Анной Борисовой. Кто все эти люди? Вот именно! Схожие до степени смешения разоблачительные примеры как мегапопулярные авторы: Стивен Кинг, Джоан Роулинг и Борис Акунин под другими псевдонимами пытались продать свои же новые книги. Результат плачевен, очевиден, предсказуем.  

И ни у одного из них не хватило терпения, воли, самоуверенности и просто железных яиц, чтобы продолжать эти проекты, раскручивая их до уровня главного, но не раскрывая авторства. Хотя только таким поступком они доказали бы всем, в том числе и себе самим, что первоначальный успех не был случайным, что главную роль сыграли именно талант и коммерческая чуйка, а не успешный пиар и просто счастливый случай.  

Кто-то великий (может быть Конфуций, может я) сказал: «раскрученное имя и доброе слово убеждают гораздо лучше, чем просто доброе слово».  

Реклама и громкое имя решают всё. Ты никогда не напишешь бестселлер, но почему бы просто не постараться создать качественную, оригинальную, искреннюю книгу? Не ради денег, а по велению души или совести.  

А история уже сама рассудит, кто был прав.