Хранящий

Скрип дверцы маленькой панели…  

Щелчок… И яркий льётся свет.  

Он освещает разрушенье  

И тонкий, правильный скелет  

Вся искорёженная груда —  

Уже остывший саркофаг.  

Мне отыскать причину нужно,  

Что в воздухе пошло не так…  

Теперь по плану… Разбираем  

И ищем верный уголок  

Для каждой части из металла,  

Пластмассы, тканей и досок.  

Проходят дни, проходят ночи…  

События воссоздаю  

Как данность тем, кто не услышит  

От самых дорогих «люблю»…  

Для тех, кто больше не вернётся  

К своей семье, родным, друзьям,  

Для тех, кто после разберётся  

Во всех этюдах по ролям.  

Скелет вновь телом обрастает,  

Неспешно примеряя сталь.  

И вместе с этим получаем  

Ответов тяжесть и печаль.  

Как мелочь дело разрушает,  

А слово сердце разобьёт,  

Так вспышка часто обрывает  

Больших железных птиц полёт.  

Отчёт закончен, я прощаюсь…  

Погашен свет, закрыта дверь.  

Пусть будет об ошибках память  

Щитом надёжным от потерь.