Расказ от лица человека, работающего в Бюро находок в 1984 году.

Сегодня мне исполнилось 47. Я встал, как обычно, в скверном расположении духа и отправился на работу, попивая по дороге горький, невкусный кофе, приготовленный сонной женой. Я работаю в Бюро находок в городе Боровске и за мою жизнь чего только не было найдено... Впрочем, я слишком устал, что бы вспоминать об этом.  

Прихожу в свой пыльный кабинет и на глаза мне бросается новая находка – старый кожаный портфель. Человек, потерявший его, скорее всего уже не молод и скорее всего, холостяк. Открываю его портфель, а там – газета за 1983 год. Хм, а это уже интересно, зачем кому то хранить у себя прошлогоднюю прессу? Кто же ты, неизвестный? Историк? Учëный? Писатель? Странный романтик? Какие обстоятельства жизни заставляют тебя в июне 1984 года носить с собою ветхие страницы прессы февраля 1983 года?!  

Начинаю читать пожелтевшие страницы, узнаю события в мире, пробивает на холодный пот:  

– 13 февраля в Турине во время пожара погибло 64 человека, из них 13 детей.  

– 15 февраля – началась Гражданская война в Ливане, погибших сотни.  

– 18 февраля во время попытки ограбления в Сиэтле (штат в США) было убито 13 человек, не считая самих преступников.  

Закрываю газету. Задумываюсь. Какая, все-таки, хрупкая штука, человеческая жизнь. Ещё вчера ты – заботливый муж\отец\мать\дочь... и т. д. и т. п., строишь планы на отпуск, готовишь ужин, мечтаешь, скучаешь, дышишь, а уже сегодня, по воле злого Рока или чьей-то прихоти, ты становишься просто пищей, для червей. Лежишь себе в деревянном ящике, в ожидании Судного дня или Второго пришествия... Впрочем, о чём это мои мысли? Я ведь атеист, да и не положено нам, жителям Страны Советов быть другими....  

Дело ведь не в том, что будет с тобой, после смерти и куда ты попадешь – в Ад, в Рай, в Вальхаллу, а быть может станешь звеном большого колеса Сансары... Нам не дано этого знать, а те, кто ушёл и находится ТАМ, ничего все равно уже не расскажет. Жизнь коротка, а человек, как говорил Воланд "внезапно смертен", так может стоит остановиться, втянуть воздух полной грудью, раскрыть глаза и впитать в себя этот день, эту жизнь, этот солнечный свет и это мгновение, которое никогда уже не повторится....  

Смотрю в окно. Позвоню-ка, я, пожалуй, Петьке – школьному другу, у него рак последней стадии, а я всё откладываю этот звонок, не хочу слышать, как он будет кашлять в трубку. Боюсь. Да, точно позвоню. А потом, зайду в книжный, куплю ту, дорогую книгу в белом переплете, я так хочу её прочесть, но, вечно убеждаю себя, что сейчас у меня на неё нет денег.  

Пью кофе из термоса, заботливо приготовленное сонной женой – а не такой он уж, в сущности, и горький. Молодец она у меня.