Афиша будущего

Пока ракета летит ввысь через облака,  

Макает в краску кисть и стряхивает капли  

Дряхлый художник — работник местного ДК,  

Он вручную рисует афишу будущего спектакля.  

Ведь в деревне не знают, что такое принтер.  

И что такое ракета не представляют,  

А она уже близко к низкой околоземной орбите,  

Линия Кармана, раскаленное сопло Лаваля.  

Космос. Отсюда третья планета от Солнца  

Просто прекрасна. Ночью вся в огнях практически,  

А что это за точка, что темнее, чем дно колодца?  

Это в нашем Усть-Пиздинске нет электричества.  

В самой большой стране провинцию от столицы  

Разделяет не границы областей или километры,  

А время. Запрягай коней. Мы на колесницах  

Поедем туда за гостинцем в торговый центр.  

Там есть чем раскрасить эти будни серые:  

Кинозалы, бары, клубы — там не до скуки.  

А у нас строят церковь для староверов,  

И динозавры из девяностых бродят в переулках.  

Там у них меха и шёлк, у нас лапти и лён,  

У нас зубной порошок. У них зубная паста.  

У них блеск и неон. А у нас грязь и вонь.  

Легко сойти с ума, от таких контрастов.  

В зареве новая ракета походит на факел,  

Она смотрится отлично на стартовом столбе.  

Художник для афиши футуристичный спектакль  

Пытается изобразить  

На бересте.