День

За столом, в позе вышедшего с картины,  

По клавиатуре бьёт усердно старичок,  

Я его и не замечу, встану,  

продрав загноившиеся глаза кротиные.  

Пройду на кухню,  

нависну над тарелкой с супом,  

Сутулясь, к верху поднимая горб.  

Волосья окунутся в жижу,  

пока в соседней комнате работает фантом.  

Я так и просижу до вечера,  

Ни с кем не говоря.  

как ребенок с афазией,  

носящий на своей тушке килограммы слов.