Давно не видели

Поразмыслить: автору – хана.  

Автор умер, скрывшись от налогов,  

Перешёл в иные времена,  

Отключился, отдал душу богу...  

Связь потеряна. Не пишет, удалён,  

Расстворился в шорохе дождливом.  

Не войдёт, разявив дверь, в салон,  

Не закажет каракатиц к пиву...  

Что останется читателю с него?  

Из него какие части стащат?  

Обнажал он словом естество?  

Был ли до́лжен сочинять пропавший?  

Или так творил – прочухав тему,  

Хайпом эпатируя богему?  

За команду нашу он болел?  

Или прославлял чужие стяги?  

Брал ли в долг, оставшись не у дел?  

Всё ли о́тдал? Был ли он сутягой?  

Вальку он валял или – с Эльвиром?...  

Говорят, что продал он квартиру...  

Слухи перекосятся скандально,  

Каплями посекшись на окне  

И другой войдет в плаще брутальном,  

Стих неся в недельной щетине́.