- "прошедшая любовь"

тринадцатого, восемнадцатого,  

час двенадцать.  

не вовремя опять  

думал, опоздал.  

рано.  

ошибся, как всегда. )  

что можешь рассказать,  

кроме того,  

что писал тогда,  

на одиннадцать года,  

назад, ровно,  

стирающейся ручкой,  

в ежедневнике для планёрок,  

записей.  

проверки. ни о чём замечаний.  

подчёркнуты. обведены.  

что думал?  

видно  

как через аквариум,  

толщу воды,  

заросшие,  

стены.  

мутные разводы,  

лужи стаявшего снега,  

следы.  

вглядываться,  

зрение терять на этом,  

пытаться заглянуть,  

листая уже старый ежедневник.  

часть девятая  

пуста.  

столько же  

рисунков набросано  

линейкой свободных мест,  

не жалко пропустить,  

источено.  

письма разные наклоны.  

не покажу тетрадь  

специально больше.  

бумага стерпит -  

даже каллиграфией  

попытался изъебнуться.  

дрожь руки унять,  

одинаково, в ряд,  

неторопливо.  

писал.  

во мраке чужой,  

горделивой  

старческой деменции.  

оставил после даты и времени  

пустые пять строчек,  

прописью,  

затёртые -  

при холоде  

проявятся.  

наёбка детская.  

женское короткое имя, красивое,  

шипящее,  

как полукличка.  

четыре буквы.  

Р...