Пляж

Капля растворялась. За ней прилетала следующая и забывалась. Бутылка стояла на песке. Осталась почти половина. Я смотрел, как третья капля залетела в горлышко в поисках первых двух.  

Уже осень. Я чувствую это промокшими рукавами. Песок впитывает воду, оставаясь холодным и уставшим. Еще не совсем вечер, но сложно разглядеть солнечный свет. Много облаков. Очень много…  

Грусть давила на плечи, пока я не сдался. Лег на этом пляже с бутылкой алкоголя и сигаретой в зубах. Каждый выдох с ней заметнее. С алкоголем теплее хотя бы на каждый следующий глоток. Но грусть все еще давила.  

Помнишь диафильмы? Звука нет. Картинка в них постоянна. Не меняется и почти не выцветает, подогреваемая терпеливой лампочкой. Вот и глаза мои как диафильмы. Зал в каждом из них и зрителей не много. Я помню каждый момент, помню даже отдельные надписи. Вижу смех, который застыл и не слышен больше мне. На следующем кадре мы вместе. Еще кадр с нашим скандалом. Еще один? Мы миримся? Мы всегда находили способ мириться. Звуков в них нет. Нет никаких вибраций в каждом этом эпизоде. Только воспоминания в картинках на плоской стене зрачков.  

И титров не будет. В каждом этом представлении последний слайд с одной надписью. Надпись в одно слово. Конец. Сука, это не честно. Это самый паршивый фокус с собственной памятью. Еще и холодно. Песок медленно наполнялся дождем вокруг меня.  

Я изо всех сил наполняюсь алкоголем. Сигарета сменилась еще одной. А ты вчера улыбалась и тихонько напевала мне что-то на ухо. Обсуждали с тобой отпуск и страны, в которых никогда не были. Не будем. Мы не будем в этих странах. Один я не хочу.  

Капли с силой ударялись о стекло. Потушили мой источник никотина. Была последняя пачка. Спиной чувствую холод, и закат глазами улавливается едва ли. В моих глазах кто-то что-то пролил через край. Выливается по щекам и режет. Не могу терпеть столько… Песок запоминает мои движения. Поза эмбриона.  

Мы так лежали утром. Повторяя позу друг друга. Я обнимал сзади и смотрел на твоё бедро. Опять всё без звука. Целовал тебя в шею, не замечая улыбки. По линии волос от затылка поднимался все выше. Ты притворялась спящей, я делал вид, что верю. Момент откровенности. Тот самый, когда ты внезапно просыпалась. Поворачивалась ко мне. «Привет» – больше ни слова. Такое утро наполнялась красками. Яркими моментами прикосновений, царапин и сброшенного одеяла. Вся кровать как полигон на границе горизонта событий. Минуты не считали. Время превращалось в ощущения и наборы отдельных кадров для глаз. Падали на мокрые простыни, тяжело дышали. В груди горело что-то светлое. Я называл это… Я любил это.  

Волны набегают на берег. Берега вынуждены терпеть настроение. Как будто вокруг и так мало воды. Но звук. Звук наполняет пространство, отвлекая от звонких стеклянных ударов. Плавные порывы. Ветер не дотягивается до меня. Я спрятался. Я – робот и не чувствую боли. Слезы – ошибка и сбой в программе. Сосны дразнят друг друга. Тянутся и танцуют под музыку налетающего воздуха.  

Как же ты радовалась. Первое событие прекрасно не только покупкой. Именно новизной и важностью взросления. Новый этап в восприятии скорости и расстояний. Не просто четыре колеса и руль в мягкой оплетке. Там еще есть различные сложные механизмы и жидкости. Музыка, правая педаль и свобода за спиной после каждой автозаправки. У твоей подруги хорошие родители. Дочка на новой, а эту отдали за половину стоимости. Приятная удача в благоприятный момент. «Не битая и не крашенная» да еще за такие деньги. Надо брать. Ты радовалась каждый раз, как только брала ключи в руки. Подруга часто за границей. Там, где солнце. Пальмы манят изрезанными тенями на плечах. Дома бывает редко. И всегда есть кому заехать. Пробег был минимальный. Ты грустила, когда оставляла её на стоянке.  

Вчера шёл дождь. Он идёт сегодня. Дождь остался со мной.  

Наверное, было скользко. Наверное, что-то могло случиться. Случилось всё, что только могло. Я приехал. Полосы на асфальте. Ты пыталась что-то объехать. Повернула слишком резко. Слишком быстро… Попыталась выровнять, но нажала не на ту педаль. Мало опыта для такой ситуации. Почему ты так резко? Эти дороги за городом… Скорость кажется закономерной. Сколько свободы ты смогла отмерить стрелкой спидометра? Испугалась. Бросила руль и попыталась закрыться руками. Почему нет подушки? Почему ремень не остановил тебя? Меня не пускают. Держат и предлагают какие-то уколы. Еще один эпизод для моего кинозала. Я кричу. Имя твое стоит комом в горле до хрипоты. Мне все же что-то вкололи. Я не заметил. Всё поплыло. Тебя уносят. Врачи что-то сказали. Похлопали меня по плечу. Тебя чем-то накрыли. Я парю. Падаю в яму. Ты уходишь от меня. Не могу бежать. Падаю на асфальт. Капли дождя стучат совсем рядом с моим лицом. Я хочу уйти.  

Песок между пальцев. Он скрипит на зубах. Я смываю его алкоголем. Вода прячется. Песок спрятал в себя много воды. Он спрятал мой крик. Он даже спрятал твоё имя. Он его запомнил и будет хранить. Сохранит! Я ему верю. Запомнит его запахом сигаретного дыма. Вспомнит, когда пойдет дождь. За память заплачу пролитым алкоголем.  

Уже сегодня я знаю. Знаю, что подушки в машине не было. Ремень был неисправен. Её чинили после удара до продажи. У твоей подруги был парень. Она отдыхала с коктейлем на теплом кусочке суши. Он отдыхал в её машине с банкой дешевого пойла. Он плохо водит. Пьяный водит еще хуже. Когда подруга прислала ему фотографию. На ней была она и солнце. Голубой прибой океана. Он был в гараже, где из мусора и железа делали видимость новой машины. Она не знала. Она не виновата. Он струсил сказать. Его трусость отобрала у меня тебя. За пару цветных обрывков бумаги. Столько достаточно, чтобы люди забыли про звездочки на плечах. Они рассказали. Про подушку. Про ремень рассказали тоже. Твою фамилию и фамилию твоих родителей в городе знают. Всё сделали быстро. Я знаю его адрес.  

Дом за городом. Рядом есть пляж и вековые сосны. Красивое место.  

Дождь рисует небо. Оттенки черного. Есть мазки синей краски. Немного, на вторых или третьих слоях было солнце. Волны набегают на берег. Они хотят внимания. Каждая хочет запомниться, с силой ударяясь о песок.  

Допиваю остатки. Сумел подняться. До его дома уже совсем недолго. Бутылка пригодится. И оставлять её мусором не нужно. Шаги становятся увереннее. Воспоминания, эти отдельные цветные карточки вчерашнего дня. Каждое горит огнем. В том самом месте, которое так любил наполнять светом и теплом. Шаги к нужному дому. Хочу бежать. Бежать не получится. Сигареты кончились. Холодно. Нужное окно.  

Я стоял достаточно близко. Бутылка оказалась прочнее стеклянной перегородки. Осколки мелких брызг смешивались в падающих каплях воды. Вижу тебя перед собой. Остановился на секунду. «Не плачь». Ты пропала. Он смотрит на меня. Готов начать орать и возмущаться. Его грудь набрала воздуха, и уже готовы слова. Чувствует свою правоту. Не сказал ничего. Воздух медленно покинул легкие. Страх в глазах. Я чуть сильнее сжал рукоятку пистолета.  

Я не жалею.  

06. 06. 2017