спокойной ночи

Ты говоришь мне «спокойной ночи»  

так, как будто ты издеваешься.  

Или так, как будто не знаешь,  

что ночь не может быть  

спокойной по определению  

для человека, у которого есть фантазия,  

что ночь – это лучшее время,  

чтобы подумать о том,  

1). что ваши соседи, возможно, криворукие долбоёбы,  

которые не умеют выключать газ,  

зато любят танцевать на кухне с зажженными спичками,  

разбрасываться не потушенными сигаретами,  

воображая, что они чёртовы боги огня;  

2). и о том, что какой-то придурок наверное очень старался, чтобы  

проникнуть в ваш подъезд и теперь поджидает вас  

с ножом для разделки мяса на лестничной клетке,  

время от времени посматривая на часы по привычке  

3). и о том, что, возможно, с утра террористы начнут стрелять,  

значит, нужно спать подальше от окна и с выключенным светом.  

Но в итоге они, конечно, сколько ни беги от огня,  

в результате всегда попадают меня,  

всегда попадают в меня;  

4). и, конечно, любые шорохи не случайны.  

Я лежу до пяти утра и схожу с ума от отчаяния.  

Ночь ощущается  

как острое лезвие,  

как кровотечение,  

как неожиданное в конце строки троеточие.  

И какие ублюдки только придумали  

желать перед сном  

друг другу  

спокойной ночи?