Я понял

Я понял  

когда решал уравнение  

что значение икса  

перевалив за тысячи -  

может стать стихотворением о войне,  

где игрек – сначала разность  

и только потом, перепрыгнув колючую проволоку «равно», – число выживших.  

Тогда  

я еще не знал  

что в иммиграции  

учебник русского языка  

неизбежно становится Библией,  

что от местоимений принято убегать в глаголы.  

Но я точно был уверен,  

что  

когда небо не выдерживает тяжести звёзд  

оно соскальзывает с плеча горизонта  

как школьный рюкзак на пол  

и кто-то  

подобрав рассыпавшийся бисер звезд с тротуара  

зажигает городские фонари.