Лепрозорий

Поселок вдали от оживленной трассы и населенных пунктов. Почти двести человек, обреченных потихоньку умирать от бациллы Хансена, внутриклеточного медленноживущего паразита, почти искорененного в цивилизованных странах, но успешно живущего в странах развивающихся.  

Главврач неприветлив, точнее сказать, он безэмоционален. В халате и брюках старого образца, застиранных почти до цвета слоновой кости, с кудлатой седой бородой, он похож на графа Льва Николаевича Толстого в исподнем, только Ясная Поляна здесь совершенно не ясная.  

Средневековая Европа успешно боролась с лепрой, просто изгоняя больных за пределы мест проживания.  

Быстро и действенно, контагиозность сравнительно невысокая, с появлением первых клинических признаков родные считали, что человек умер, вычеркивая его из своей жизни, человек уходил и обычно не возвращался.  

В средние века одиночка за городом через полгода обычно умирал по естественным причинам. Холод, голод, дикие звери не позволяли людям начать распадаться на атомы, хотя до характерных деформаций тела и язвенных узлов доходило почти всегда.  

Граф всегда говорит медленно и негромко, но не так, как будто подбирает слова, а как будто кладёт кирпичи, основательно и тщательно, фундаментально, взвешенно.  

Он знает точно: ВСЕ УМРУТ. Он перегорел эмоционально еще в годы практики в онкоцентре, а здесь последние тридцать лет он занимается лечением того, что вяло лечится, написанием статей в авторитетные медицинские издания; результаты чаще всего напоминают борьбу с последствиями и положительный результат характеризуется фразой "пока не умер".  

Пациенты под стать Графу, каждый с достоинством занимает главу в его диссертации и ничего не просит для себя. Всегда вежливо здороваются и вообще ведут себя КАК В ПОСЛЕДНИЙ РАЗ, но не безбашенно, а наоборот, тихо и незаметно, как будто их УЖЕ нет.  

У многих есть родные, но по средневекой традиции, никто не приезжает навестить. Телефонные звонки редкие и скупые, бацилла не передается посредством радиосигнала, но мало ли...  

Устойчивое интернет-соединение возможно только с компьютера главврача, остальные довольствуются мобильным интернетом, которого здесь почти нет.  

Расшифровка генома микобактерии не изменила существенно обстановку в сфере лечения пациентов. На первом месте по прежнему стоит изоляция больного. Многолетнее лечение антибиотиками разных групп позволяет получать положительную динамику при условии ранней диагностики. Покалеченные суставы выправит ортопед, покалеченные души не выправит никто.  

Граф курит и молчит. Смотрит сквозь меня в окно. Или в душу. Или в вечность.