Анатомия светлых сторон

В одном из своих интервью, Стивен Кинг, назвал всех писателей шпионами, которые подкарауливают людей в забегаловках, магазинах, аптеках, подслушивают их разговоры, следят за их поведением, а потом бегут домой и начинают марать девственно чистые листы бумаги чужими жизнями. Это срабатывает. Ведь проще всего писать о том, что ты видел, пережил или был свидетелем. Но то, каким образом ты это представишь зависит от того, чего в тебе больше света или тени.  

Возьмем случай из жизни.  

Лето. Безветренный, душный вечер. На светофоре стоит молодая девушка. Она не высокого роста, глаза печально голубые, худенькая, светлые волосы. Перед ней коляска в которой сидит ребенок. Ребенку жарко. Он капризничает. Вертится во все стороны. Рядом с девушкой, недовольно скривив лицо, пыхтит старушка в бежевом платье. В ее руке платок которым она ежесекундно промакивает блестящий от пота лоб. Чуть в стороне, покуривает подросток и громко, вызывающе разговаривает по мобильному телефону. Загорается зеленый свет. Начинается движение. Девушка доходит до середины проезжей части. А наше внимание приковано именно к ней. Неожиданно, ребенок выпрыгивает из коляски. Не волнуйтесь, с ним все в порядке она успевает его поймать.  

Ну, инженеры человеческих душ. Какие будут предложения по сюжету, фабуле. О, я уже слышу знакомый скрип извилин. Драма о матери одиночке. Триллер о киднэппинге. Романтическая комедия. Не утруждайтесь. Жизнь лишь она одна может создать такую историю от которой вы задумаетесь, а стоит ли вообще браться за перо.  

Все началось пять лет назад когда я работал юрисконсультом в банке и был типичным представителем среднего класса. Со стабильным заработком, капризным, тщеславным и десятью лишними килограммами в области диафрагмы. У меня была жена. Друзья. Периодические совместные пьянки. Ночная долбежка в ФИФУ. Отпуск раз в два года. Ол инклюзив в Турции или Египте. Машина. Упакован.  

И вот однажды в обеденный перерыв, прогуливаясь по набережной реки Фонтанки, я случайно встретил своего школьного приятеля. Назовем его Володя. Признаться честно я его узнал не сразу. Из худощавого, сутулого, угловатого, невзрачного подростка с хитрым испепеляющем взглядом, он превратился в квадрат. Такой кубик рубика. С брюшком, двойным подбородком и испуганными, выпученными глазками. Он шел понуро опустив голову, пиная жестяную банку из-под пива. Я подбежал к нему и хлопнул по плечу.  

–А это ты, – нисколько не удивившись, вздохнул он. Как будто мы не виделись пару часов, а не двадцать лет.  

Мы зашли выпить кофе. Как выяснилось, после армии он решил стать актером. Четыре раза пытался поступить в академию. Не поступил. Плюнул и пошел на коммерческие курсы по сценарному мастерству при Ленфильме. За десять лет работы сценаристом у него купили только два сценария которые ждут своего часа, чтобы как-то материализоваться на кинопленке. Развелся. Живет с родителями. Платит элементы. Работает охранником на овощебазе. Пишет книгу.  

Мне всегда очень хотелось заниматься чем-нибудь особенным. Я считал себя творческой личностью. В детстве я мечтал стать художником. Потом кое-как выучился игре на гитаре. Участвовал в школьной самодеятельности. Свою первую девушку я охмурил горланя у нее под балконом, какую-то нелепую песню в стиле группы «Сплин». Творчество мне всегда представлялось занятием праздным, воздушным таким дуракавалянием за деньги.  

На выходных мы с женой отправились в гости к Володе.  

После нашей просторной двушки, купленной в ипотеку, мы очутились в мрачной, неопрятной, кисло пахнущей комнате в спальном районе Петербурга. Хозяин к нашему приходу облачился в розовый халат, побрился и купил какой-то брандахлыст от которого моя жена тактично отказалась, а у меня потом всю ночь болела голова. Он читал нам отрывки из книги. Наброски сценариев. Держа в руках заляпанные кофейными кружками, исчирканные, сальные, надорванные листы его голос парил над спертой, неприбранной комнатой. Было видно что все, что его окружает его нисколько не тяготит. Он был не здесь, не с нами, а в какой-то другой реальности. В общем меня это все очень сильно заинтересовало.  

Эта, назовем ее так, судьбоносная встреча произошла в канун нового года. И так как я к тому времени завязал со спиртным (нет я иногда прибегая к его помощи, но крайне редко) и выпал из своей пьянствующей компании, то у меня появились лишние десять дней.  

Я записался на зимние, короткие курсы по драматургии художественного фильма. И пока вся страна десять дней бурно отмечала приход Нового года ваш покорный слуга с девяти утра до шести вечера, с придыханием, слушал немного заикающегося сценариста самоучку на киностудии ТВ-3. После я посетил еще несколько подобных курсов, но все они мне практически ничего не дали. А вот эти десять дней меня просто шокировали, погрузили в новый мир, приоткрыли секреты сторителлинга, которые люди оттачивают и совершенствуют всю жизнь. Я узнал и про трехактную структуру Аристотеля и про такого корифея жанра как Роберт Макки. Мы разбирали фильмы, писали синопсисы, аннотации, придумывали сюжеты, биографии. Одним словом, товарищ Серышев, принародно хочу выразить вам свою благодарность.  

Как вы наверное догадались я начал уделять этому занятию все свое свободное время. Потом больше. Еще больше. У меня опубликовали несколько рассказов. Приняли сценарий. Правда доработать его дали другому, более опытному сценаристу. Меня это окрылило. Я уволился из банка и стал писать. Чем – то похоже на Стрикленда вы не находите. Начались проблемы в семье. Нехватка денег. Два месяца не печатают. Сценарии не берут. Скандалы. Ультиматум. Развод. Месяц запоя.  

Кое-как оправившись я снял комнату в Купчино. Моей хозяйкой была глухая бабка, которая весь день смотрела сериал «След» врубив телевизор на полную громкость.  

Я устроился разнорабочим в зоопарк, а ночами выстукивал на клавишах своего старенького «Асуса» все новые и новые истории.  

Здесь я считаю нужным дать небольшую справку для тех, кто планирует заняться сценаристикой или писательством.  

Запомните в России такие хреновые фильмы потому что сценарий пишет один, а снимает другой. На каждой киностудии есть свой режиссер раб который снимает все по общему шаблону. Так же есть свои рабы сценаристы которые перерабатывают купленные у разных авторов сценарии. И на выходе мы имеем фильмы которые как братья близнецы: бессмысленные, однообразные, бездарные, но патриотические.  

Для примера возьмите и посмотрите аннотацию к вашему любимому зарубежному фильму. Полюбопытствуйте. И вы увидите что режиссер и сценарист это один и тот же человек.  

Ну, а что касается слуг Фетиды, то в нашей стране авторы имеют шанс заработать исключительно на экранизациях своих произведений. И как вы прекрасно знаете таковых единицы. А удачных вообще нет. Или может быть у нас много читают и часто покупают книги. Сколько книг вы купили за последний месяц? А сколько прочли?  

Я всегда считал что работа фактотума альтернативна профессии космонавта. Но меня, признаться честно, это нисколько не интересовало. Я знал чем хочу заниматься, а все остальное мною воспринималось как способ заработать на оплату жилья, покупку вещей и еды. Так что, глазея на находящихся в пожизненном заточении животных я путешествовал в фантазийных мирах своих будущих картин. Иногда перебрасывался парочкой фраз с симпатичной, длинноногой мулаткой с обворожительными черными глазами и влажными пухлыми губками. Так мужики руки из штанов. Она к сожалению была лесбиянка и временами мне даже приходилось выслушивать подробные репортажи с ее «супружеского ложа». Еще на меня один раз напал кубинский питон когда я разбирал коробки в подсобке. Кстати могу дать небольшой совет для тех, кто планирует в ближайшее время посещение экзотариума зоопарка. Будьте осторожны. Здание старое. Террариумы ветхие. Змеи регулярно уползают. Один раз сетчатый питон чуть до смерти не напугал сторожа, когда ночью заполз к ней в постель.  

В другой раз, напарник случайно (по крайней мере мне так хочется верить) закрыл меня в террариуме с Комодским вараном. Ах, это была милая, янтарноглазая девочка. Все обошлось потому что эта двух с половиной метровая, чешуйчатая махина, испугалась меня больше чем я ее. Зоопарк это вообще отдельная история. Обещаю, как-нибудь расскажу.  

В конце мая мне позвонил один мой приятель, с которым мы вместе учились на курсах, и предложил поучаствовать в съемках исторического фильма. Встретились. Дерябнули по пивку. Сварганили сценарий. Он продал машину я недостроенную квартиру и мы отправились на съемки в Изборск.  

Это были фантастические два месяца отдыха. Регулярные перебранки. Ну, Моцарт и Сальери, как вы понимаете несовместимы. К сожалению, фильму не дали прокатного удостоверения. Крутанули пару раз в кинотеатре «Родина» и положили на полку. Во время той поездки я познакомился с девушкой. С которой у меня были долгие, болезненные, романтические отношения. Выматывающие ссоры, по поводу ее вегетарианства к которому она хотела приобщить и меня. Уходы, приходы. Ночные беседы и крики. Битье посуды. Драки. Мы расстались, но я ее очень любил и все ей прощаю. Даже седину на висках и появившуюся лысину.  

Где-то в конце августа меня попросили написать сценарий для одного провинциального театра. Семейную комедию.  

Мне нужны были деньги и я наступив на горло своей независимости и гордости принялся за работу.  

Когда пишешь не для себя стараешься ничего не усложнять. Берешь реальных жизненных персонажей. Ну, скажем соседа, дальнего родственника или просто человека с улицы. Придумываешь ему биографию, если удается подслушиваешь его разговор. Потом обращаешься к классикам, к любому из тех кто любил описывать замысловатые семейные перипетии, украв и чуть доработав их сюжет, ляпаешь историю, успокаивая себя тем что тридцать шесть из тридцати семи пьес Шекспира были написаны им на чужие сюжеты.  

Что для этого нужно? Просто выйти из дому. Погулять. Посидеть в кафе. Или просто поглазеть по сторонам. Что-нибудь обязательно да и найдешь.  

На время я переехал к своей бывшей жене в пригород. Она сдала мне кухню где я ночевал на раскладушке.  

Недалеко от ее дома, был торговый центр с общеизвестным фаст-фудом в который я регулярно стал наведываться выпить кофе.  

Что из себя представляет first place job (Ирзабеков прости, оставлю так) в российских реалиях?  

Огромное, плохо проветриваемое и скверно убираемое помещение, в котором в любое время года пахнет дешевым подсолнечным маслом, подгоревшим мясом и пластмассой. Этот запах настолько въедливый что после посещения подобного заведения твоя одежда еще несколько часов пахнет их коронными блюдами.  

Обслуживающий персонал, как правило, состоит из потерянных подростков в корпоративной униформе которая на два, а то и на три размера больше. Сегодня ты видишь его на кассе, а завтра с тряпкой в туалете. Иногда по залу ходит уборщица непонятной национальности и улыбается. Днем там всегда много мамаш с детьми, жадно пожирающих крошащуюся булку, в которую наспех засунули недожаренную котлету, обмазанную дешевым кетчупом и обильно приправленную луком и чесноком. Со всех сторон доносится хруст соломинок, визги. По вечерам забредают подростки. Попить энергетиков. Поматериться. Однажды я видел, как две девочки курили электронные сигареты. Но кофе там хороший.  

Как-то, совершив свой традиционный моцион и выпив кофе, я отправился домой обедать. Подойдя к светофору я увидел выше упомянутою мною картину. Если вы еще читаете то должны вспомнить. Девушку с коляской, потную бабку, подростка.  

Когда я увидел как ее ребенок выскочил из коляски, я остановился рядом, и надо было конечно же предложить помощь, но я как-то стушевался(спасибо за слово Федор Михайлович). Момент был потерян и я не оборачиваясь двинулся дальше.  

На следующий день я увидел эту девушку в кафе. Узнал ее. Оказывается она там работала. Не знаю почему, но она чем-то меня заинтересовала. Она ходила по залу, демонстрируя бешеную активность, и раздавала приказания двум долговязым, испуганным девицам.  

Она была не высокого роста. Светлые волосы чуть ниже плеч. Большие глаза, немного печальные(до сих пор не знаю какого цвета, но наверное голубые). В них приятно тонуть. Пластичная. Она была не накрашена. Я считаю ей бы это и не пошло. В ней была такая природная, печальная красота Васнецовской Аленушки.  

На пару дней я уехал в Новгород. Меня пригласили на премьеру одного спектакля.  

Девушка не выходила у меня из головы. Вечером в гостинице, от нечего делать, я решил поискать ее в социальной сети.  

Это был один шанс из миллиона, но все же я решил попробовать.  

В официальной группе заведения, в котором она работает, среди участников, я случайно наткнулся на ее коллегу. Зашел на ее страничку и в друзьях нашел того кого мне было нужно. Вуаля.  

Признаться честно, я считаю все эти социальные сети пустой тратой времени. Меня там нет. Ну, по правде сказать был пару месяцев да и то под вымышленным ником. Настоящим именем героя романа Сервантеса. Евгений Викторович привет. Слышал у вас скоро лекция о Ларсе фон Триере. Не смогу поучаствовать. К сожалению.  

Как бы сказал старик Фаулс, я начал заниматься калибанством – беспардонно копаться в чужой жизни. Рассматривал семейные фотографии, изучал друзей, знакомых, родственников, читал комментарии, выявлял предпочтения и увлечения. И на следующий день, в поезде, у меня созрел сюжет пьесы.  

Молодой человек знакомится с девушкой у которой есть маленький ребенок. Спустя какое-то время она приглашает его на семейный ужин в честь бабушкиного юбилея. Он проводит вечер с ее безумной родней. В любой пьесе(так для справки) должен быть яркий герой, а лучше два, все зависит от профессионализма и опыта драматурга. У меня таким героем стала бабушка. За неделю я написал трехактную пьесу. Переписывал ее пять раз. Отослал.  

Пьеса подошла. Я ликовал. Театр заказал мне еще одну правда по чужому произведению. К новому году была запланирована премьера.  

От нечего делать я стал чаще приходить в кафе и как-то так получалось что все время попадал на ее смены. Сейчас я могу прямо сказать что мне в ней понравилось. Она полная моя противоположность. Целеустремленная, у нее есть большая любящая семья, сын, возможно муж (но я не уверен, там как- то все не понятно), постоянная работа, уверенность в завтрашнем дне. К тому же она бесподобна, но об этом я уже по-моему говорил.  

В свои тридцать девять лет я веду довольно-таки беспечную, лишенную обязательств, развязанную жизнь. Когда-то сделав ставку на творчество я начал всячески избегать, да что врать, бояться обязательств. Сторонился, насмехался над людьми, которые живут по-другому. Издевался над их мещанским бытом. Гордился своей фриковатостью.  

Возомнил что вне того чем я занимаюсь, я буду не интересен, прежде всего, самому себе. У меня никогда не было нормальной работы, ну если не считать банка конечно. Я – лентяй. Я считаю что физический труд не развивает, а отупляет человека, унифицирует его личность.  

Вечерами, в очередной раз, просматривая фотографии в ее альбомах я видел что можно счастливо жить и по-другому. Не так как я – на грани, вечно чего-то ища. Радоваться рождению ребенка, беззаботно веселится на семейных торжествах.  

Мне захотелось быть рядом с ними.  

Иногда задумываясь над своей жизнью, ты понимаешь, что только суммируешь прожитые годы. Порой вычитая, даже деля что-то хорошее, стоящее.  

В любом произведение есть альтер эго автора. В написанной мною пьесе я был тем молодым человеком которого героиня(вы уже надеюсь поняли с кого я ее писал)пригласила на юбилей. Я стал примерять на себя всю эту ситуацию. В душе бушевала какая-то странная, неведомая мне до этого стихия. Я стал подумывать о том, что может она та самая которую я ищу. Та, с которой очень хочу быть. Сделать счастливой. Ради которой могу измениться. Я никогда не встречал такой девушки. Я стал приходить в кафе по два раза в день. Как на работу. Сначала на меня не обращали внимания. Постепенно стали косится. Появилась настороженность. Впервые за полгода я напился и послал ей с фейковой странички какой-то пьяный бред. Благо у планшета кончилось питание и я не смог продолжить свой позор.  

Все это субъективные рассуждения и возможно я все это надумываю, но со временем, как мне показалось, она стала относиться ко мне подозрительно. Когда я приходил она всегда опускала глаза, один раз даже покраснела(что ей было очень даже к лицу), всячески избегала, даже случайных, зрительных контактов со мной. В кафе появился охранник. Нет, я не записываю это на свои счет, но кто знает.  

Мне позвонила Настя и предложила провести вместе новогодние праздники. Меня хватило на три дня. Третьего января я был в кафе.  

Я стал искать аргументы того, почему я не могу или не должен быть с ней. Я не мог понять себя. Возможно она замужем, счастлива в браке и у нее все хорошо. Мне придется все ей рассказать. Правду. Про пьесу и все остальное. Не думаю что после все этого она вообще захочет меня видеть.  

Тем временем отгремела пьеса. Труппу театра пригласили на Пушкинский фестиваль в Псков, где мы весело кутили два дня в начале февраля.  

Проснувшись в гостинице в три часа ночи я признался себе в том, что я влюблен. Чинакски, старина, я опередил тебя на пол часа. Нельзя все время импровизировать и наблюдать за тем как действительность проноситься мимо со скоростью гоночного болида.  

Когда вернулся я понял, что не могу без нее. Мне хотелось чаще ее видеть. Находится рядом. Собрав волю в кулак я решил, что неделю не буду появляться в кафе и если после, меня все еще будет туда тянуть то, даже не знаю.  

Недели не понадобилось. Я несколько раз приходил в кафе и хотел с ней поговорить, но видно весь этот антураж, произведенный моим поведением, сыграл свою роль и она завидя меня моментально ретировалась. Я ее напугал. Плюс пришлось бы многое объяснять, а реакция могла быть непредсказуемой. Пошел, купил букет цветов. Написал ей письмо в котором попросил прощение и пообещал что больше не буду ее беспокоить. Была дилемма. Идти ли самому. Но шанс того что она вообще захочет со мной говорить был невелик. Послал букет с курьером. Пускай считает меня своим тайным поклонником.  

У Дерриды есть теория которая называется «Мир как текст». В двух словах она означает то, что каждый человек это часть какой-то истории, повествование которой ведет невидимый рассказчик. Все вокруг нас от рекламных слоганов до этикеток на пачках сигарет – это текст. Мы постигаем мир и друг друга при помощи слова. И если ты вдруг создаешь свою собственную реальность, не заигрывайся, так как велик шанс угодить в нее, написав таким образом сценарий своей собственной жизни. Но все же, я хочу оставить финал открытым. Вы скажете, после всего, ты осмелился на это. Да, я всегда надеюсь на невозможное.