Сон

Говорят, во сне мы путешествуем в другие миры и времена. Говорят, сон – это всего лишь сон.  

– Сон… Это всего лишь сон… Всего лишь сон… – повторяю я снова и снова, стараясь заснуть.  

Может быть, вы думаете, что я хочу уснуть ради того, чтобы увидеть сон? Нет, хватит с меня снов. Я хочу уснуть, чтобы поскорее проснуться…  

Я уже просыпалась сегодня. Но, как сказала бы моя младшая сестра, которая любит придумывать разные жизненные сравнения, не на той остановке. Знаете, как пассажир автобуса или метро, который по рассеянности вышел невовремя?  

Невовремя. Это слово… Не нравится оно мне. Именно здесь и сейчас. А здесь и сейчас – это дома, в собственной кровати. Да, моей кровати, которая стоит в одной из двух комнат квартиры, в которой я живу. Вот только все должно быть совсем не так.  

Все было так, как надо, до того, как я уснула первый раз. И все сломалось тогда, когда во сне я подошла к мужу и сказала всего одну фразу: «Так забавно почувствовать себя снова неуверенной студенткой, ведь мы женаты уже 3 года».  

Эта мысль пришла мне в голову всего за несколько мгновений до пробуждения. Может быть, поэтому она была такой полуосознанной. Словно я уже уплывала из мира сновидений и смотрела на все происходящее, стоя одной ногой в реальности и осознавая, что сплю.  

Это действительно было забавно и необычно. Я видела себя студенткой последних курсов. Я видела человека, который пару лет спустя станет моим мужем. Но сейчас, в этом сне, он был не муж и даже не мой. С ним рядом была другая, его первая любовь. Я помню, каким несчастным он был, когда она оставила его, уехав искать свою судьбу во Францию. Но в этот момент, во сне он казался счастливым. И на фоне его счастья я чувствовала себя странно: потерянной, забытой, одинокой, неуверенной в себе студенткой, молча лелеющей несбыточную, как тогда думалось, мечту быть любимой.  

И вот тогда, уже уплывая из сна, я осознала тот важный факт реальности, который мне был сейчас так необходим. Я поняла, что сейчас-то все хорошо! Мы женаты, я все так же тепло люблю его и не сомневаюсь в том, что он любит меня. Это-то мне и захотелось сказать ему там, во сне, на прощание! Не знаю, почему. Наверное, потому что не терпелось поделиться с ним радостной мыслью, как это всегда происходит со мной.  

И я подошла. И я сказала. И увидела изумленное лицо. И услышала нервный смех девушки, стоявшей рядом с ним.  

И проснулась.  

В своей кровати. Но что-то было не так. Например, шторы. Вчера вечером, как и три последних года, на окне висели другие, темные, в несколько слоев, а сейчас это были легкие занавески, свободно пропускающие солнечный свет, который я любила.  

И все бы можно было списать на то, что муж по какой-то причине поменял шторы сегодня рано утром, прежде чем убежать на работу. И шкаф, возможно, он тоже поменял. Поставил поменьше, чтобы не занимал так много места в и без того маленькой комнате.  

И несколько новых цветов, и отсутствие фотографий на тумбочке и картины на стене, и старый сотовый телефон у подушки вместо нового, и запах яблок вместо запаха знакомого одеколона, – все это можно было бы списать на странные прихоти мужа, кроме одного, что я заметила сразу же, как проснулась, потому что не заметить это было невозможно.  

Я не была беременна.  

Нельзя просто взять и перестать быть беременной. Это никогда не просто, ни в две недели, ни в месяц, ни в три и уж тем более не в семь месяцев! Вот когда меня охватила настоящая паника. Не зная, что делать и что думать, я в первую очередь осмотрела всю кровать, ничего не обнаружила, вскочила и со всех сторон осмотрела себя. Никаких признаков беременности.  

Из глаз полились слезы, которые я не смогла контролировать. Я металась по комнате, и так же хаотично метались в моей голове мысли. Я попыталась вспомнить, не теряла ли в последние несколько месяцев память, но разве такое вспомнишь. Я несколько раз ущипнула себя за локти и умылась холодной водой, чтобы убедиться, что не сплю.  

Все тщетно. Мой малыш пропал.  

Тогда я подумала еще, что сошла с ума. Может быть, малыша никогда не было? Может быть, я его только придумала, а теперь вновь вернулась в реальность? Или, возможно, наоборот: я сошла с ума и помутненный рассудок мешает мне увидеть круглый живот и почувствовать маленькую жизнь внутри?  

В любом случае, мне нужна была помощь. Я схватила с тумбочки старый телефон. В списке последних вызовов было много разных имен, но не было главного. Тогда я набрала номер по памяти. Послышались гудки. Долгие. Очень долгие.  

А затем он ответил. Голос показался мне сначала усталым и тихим, и лишь спустя некоторое время я поняла, что просто-напросто разбудила его.  

Но не это испугало меня больше всего, а то, что он меня не знал. Не знал, что мы женаты, не знал, что я жду от него ребенка.  

Сначала я подумала, что это какая-то очень злая шутка. Но наш сломанный, неправильный разговор из недомолвок, восклицаний, нервной тишины и странных вопросов, а еще его голос, полный изумления и негодования и, к моему ужасу, совершенно искренний, – все это убедило меня, что я действительно разговариваю сейчас с человеком, который меня не знает и которого не знаю я.  

Как же так?  

А затем… Он попросил меня больше не звонить и прекращать играть в эти игры. Он сказал, что я однажды уже сломала ему жизнь, когда совершенно невовремя и неизвестно почему решила пошутить насчет нашей женитьбы… В тот день. В коридоре университета. Когда он был так счастлив.  

Я помню как медленно оторвала трубку от уха, как несколько минут внимательно смотрела на экран, раз за разом перечитывая набранный номер телефона. Номер был правильным и голос был его, но я снова и снова искала подвох.  

Наверное, он сам положил трубку. Я не знаю. Это было уже неважно. Я думала не о разговоре, а о сне. В котором он стоял возле окна с девушкой, которую когда-то любил, и в котором я решила поделиться с ним своим счастьем. Или это было на самом деле когда-то давным-давно?..  

Но как же наша жизнь? Наша любовь, наша свадьба, наш ребенок? Не могла же я выдумать все это. Ведь я знала эту жизнь до мельчайших подробностей и помнила ее очень хорошо.  

Главное – не начать сейчас в этом сомневаться.  

Это сон. Все, что сейчас со мной творится, просто сон. Невыносимый кошмар. Совершенно нереальный. Сейчас я лягу спать, так же, как сделала это вчера вечером, а затем снова проснусь. В своем мире. Снова сяду в поезд. И выйду на нужной остановке. Подальше от этого ужасного места, в котором в моей жизни нет его и нет малыша. Как можно дальше. Там, где все так, как должно быть. Где мы вместе.  

– Это всего лишь сон… – повторяла я, возвращаясь под одеяло, прижимая колени к груди и закрывая отяжелевшие от слез веки. – Сон… Всего лишь сон…  

К станции неслышно, словно по воде, подплыл скорый поезд. Двери распахнулись прямо передо мной. Я уверенно вошла внутрь пустого вагона. Двери закрылись, поезд тронулся и скрылся в туннеле.  

Сладкая, пахнущая знакомым одеколоном волна сна обняла меня и крепко прижала, даря тепло и уют. Я почувствовала себя в безопасности. И улыбнулась.