Крадущаяся старость

Старость подкрадывается тихо и незаметно. Как мы узнаем, что старость уже здесь? В доме появляются новые вещи – вестники старости. Мы стареем новыми вещами.  

Сперва на столе или полочке появляются очки. Они мне не нравятся, я злюсь, когда пристраиваю их на нос.  

Потом на кухне в шкафчике вырастает упаковка валидола и флакончик валерьянки. Через год их меняет картонная коробка от сувенирной ложки. В ней полдесятка флаконов, тюбиков и таблеток. Еще через год на том же месте появляется уже жестяная коробка из-под печенья. И вот – полноценный контейнер для аптечки. Количество лекарств внутри увеличено в разы. Если раньше я точно различала препараты по раскраске, то теперь нужен целый справочник.  

В спальне свои «обновки»: рейтузы, шерстяные носки, подвязка-бандаж на поясницу. Старость вообще надувает человека. бесконечными теплыми вещами. Которые служат прокладками между старым телом и тем, что вокруг него.  

С возрастом растут ложки для обуви. С обычных 20 см они вырастают до 65. Чтобы не нужно было нагибаться. Я учусь попадать ложкой в пятку от бедра – и смех, и грех.  

На холодильнике будто листья в апреле распускаются квадратики бумаги, придавленные магнитами. «14 июля д\р Иры», «в понедельник позвонить в ЖЭУ», «отдать мед Ленусе» и т. д. Мои зарубки во времени и пространстве…  

Интерьер старости: подставка для отекших ног, автоматический аппарат для измерения давления (всегда под рукой), плед на диване (чтобы можно было сесть и завернуться), пачка сканвордов с крупными буквами, молитвенник на столе…  

Это не выглядит зловеще. Скорее привычно. У всех так.  

Но когда ты вдруг посмотришь по сторонам, ты сразу понимаешь, как много этих новых вещей. На миг даже кажется: вот выкинуть это все – и старость уйдет. Что это за выдумка – стареть?  

Но, постепенно успокоившись, понимаешь, что ноги, зубы и глаза у тебя не те, конечно. Но голова, воля и чувство юмора в полном порядке. С гарантией! Как это здорово!